solutus

그런 날이 있었다 비오던 새벽 4시 노란 우산을 쓴 채 걸어가던 날이 있었다 뒤따르던 검은 물체에 소스라치게 놀라던 그게 나의 그림자였다는 게 부끄러워 창백해지던 그런 날이 있었다 담배를 피며 걸어오던 두 사내를 잔뜩 움츠린 눈으로 바라보던 날이 있었다 철제 네온사인 위로 떨어지는 빗소리에 소름 끼쳐 떨던 그런 날이 있었다 뒤에서 갑작스레 켜진 자동차 전조등에 깜짝 놀라던 그런 날이 있었다 깜깜한 방이 무서워 복도의 불빛에 안달하던 강도가 들어올까 두려워 문을 두세번 잠그던 TV의 치지직 소음에 안심하던 외로움이 밤새도록 TV 리모컨을 눌러대던 그런 날이 있었다

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 7. 9. 00:59

당연한 일을 말하는 것은 어렵다. 너무나 당연해 보이는 일은 평소 고민해 보지 않기 때문이다. 이는 나이를 먹고 아는 것이 많아질수록 멋지고 지적이며 고상한 표현을 써야 한다는 믿음에도 영향을 준다. 우리는 좋았던 것을 그저 좋았다고 표현하는 것에 왠지 모를 거부감을 느낀다. 지식인이나 문학가는 그런 시선을 피하기 어렵다. 우리는 소설가나 시인이 쓴 여행기나 수필에 무언가 특별한 내용이 있을 거라고(혹은 특별한 내용이 있어야만 한다고) 기대하기 때문에 그들이 좋았던 것을 그저 좋았다고 말하면 실망을 하고 만다. 그런 당연한 소리는 소설가나 시인이 할 만한 성질이 아니라고 여긴다. 그래서 우리는 그런 뻔한 소리를 한 글쓴이의 작가 정신을 의심한다. 하지만 분명 문학가들도 좋은 경치를 보고 나서 그저 좋았다..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 7. 3. 00:26

내가 혼자 식사를 하는 그녀를 바라보았을 때 최영미 시인이 그랬던 것처럼 그녀도 나를 굶주린 사내의 한 명으로 인식했을까 내 앞을 지나가는 장애인 나는 일부러 그를 바라보지 않는다 그건 무관심의 표현이 아니라 그를 그저 평범한 한 사내로 인식하고 싶어서였을 뿐 그건 장애인과 장애우라는 호명의 차이 그는 동정과 시혜의 대상이 아니므로 그녀는 혼자 식사를 하고 혼자 운동을 한다 어쩌면 그녀는 혼자 라는 것에 시선이 멈출지도 모르겠다 하지만 그곳엔 평범한 한 사람이 서 있을 뿐 그녀는 동정과 시혜의 대상이 아니므로 나는 그녀를 바라보지 않는다 나도 이제 살고 싶다. 그저 하나의 인간으로 하나의 이름으로

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 6. 27. 00:30

거두절미하고 얘기하면, 이 책은 지은이가 "유럽 기행" 과정에 보고 느낀, 서양 미술에 관한 이야기이다. 유럽 기행이라는 단어를 왜 강조했느냐 하면, 어쩌면 미술이라는 얘기를 듣고 이 책을 볼지도 모를 사람들에게 주의를 주기 위해서이다. 이 책은 결코 서양 미술사에 관한 책이 아니기 때문이다. 이 책은, 미술사에 관련된 내용이란 최소한 곰브리치의 『서양 미술사』정도는 되야 된다고 생각하는 사람들은 보면 안 된다. 서양 미술사에 대한 지적 교양을 쌓길 원하는 사람들도 보면 안 된다. 그림이 큼지막하게 인쇄돼 있기를 원하는 사람들도 보면 안 된다. 다시 말하지만, 이 책은 독자들이 서양 미술사에 대한 지식을 쌓게 하기 위해 만든 책이 아니기 때문이다. 나는 이 책을 기본적으로 여행기라고 생각한다. 그러니까 ..

텍스트의 즐거움 2006. 6. 21. 00:49

그 당시 그녀는 서른 살 정도쯤 되어 보였는데, 아주 힘들게 살아온 것 같이 보였다. 그녀는 한번도 예뻤던 적 없이, 때도 되기 전에 져 버린 꽃처럼 늙어 버린 것이 틀림없었기 때문이었다. 반면에 그녀는 아주 인간적인 매력이 넘치는 사람이었다. 하지만 동시에 가장 무서운 사람 중의 하나였다.(…)대사는 그녀를 몹시 우러러 받들 듯 아주 열정적으로 그녀에 관해 말했다. "얼마나 그녀가 특이했는지 당신은 상상도 못할 겁니다. 아마 당신은 그녀에 관한 이야기를 쓰려는 유혹을 뿌리칠 수 없었을 겁니다." 라고 대사는 말했다. 그리곤 다시 격앙된 듯한 목소리로 놀라운 사실들을 자세히 말해주기 시작했다. 하지만 그는 나에게 그녀에 관한 최종적인 결론을 내릴 만한 조그만 단서도 말해주지 않았다. "그럼 구체적으로 그..

텍스트의 즐거움 2006. 6. 20. 14:11

새로운 시각의 부여. 이 책을 한 마디로 정의하라면 난 그렇게 말할 것이다. 남성들이 '이게 왜 성차별이야?'라고 생각할 만한 것을 '아, 성차별이었구나.'라고 느끼게 해주는 책이었다. 정희진 씨는 남성들이 무의식적으로 행하고 있었던 차별과 희롱을 이 책에서 당당하게 써 내려갔다. 그러므로 이 책은 사람들(아마도 남성)이 자신의 인식을 변화시키는 데 많은 도움을 줄 거라고 생각한다. 하지만 읽으면서 아쉬움도 많이 느낀 책이었다. 처음 한겨례21에서 정희진 씨의 강연 내용을 읽었을 때부터 느꼈던 답답함을 이 책에서도 그대로 느낄 수 있었다. 이 책에 대한 세간의 평가는 좋은 편이므로, 난 여기서 내가 느낀 그 약간의 아쉬움에 대해 얘기하고자 한다. 논설문이라는 것은 자기 주장을 하는 글이다. 그래서 학교에..

텍스트의 즐거움 2006. 6. 12. 00:43

히스테리아 시베리아나라는 병이 있는데 이 병은 시베리아 농부들이 걸리는 병이라는데 날마다 똑같은 일을 반복하다 더 이상 견딜 수 없을 때 곡괭이를 팽개치고 지평선을 향해 서쪽으로 서쪽으로 걸어간다는데 걸어가다 어느 순간 걸음을 뚝, 멈춘다는데 걸음을 멈춘 순간 밭고랑에 쓰러져 죽는다는데 오르다 말고 걸어가다 마는 어떤 일생* 하루키 씨는 그렇게 말했죠. 내면에서 죽은 것. 농부의 마음에서 죽어버린 건 무얼까요. 어쩜 그건 정말 일상의 지겨운 반복 때문인지도 모르겠어요. 하지만 어쩌면 사랑일지도 모르고, 삶의 목적일지도 모르고, 하지만 어쩌면, 모두 같은 말일지도 몰라요. 하지만 어쩌면, 시베리아 농부들만 걸리는 병이 아닐지도 모르지요. 어쩌면, 그렇게 죽는 것이 좋을지도 모른다고 생각했어요. 평생을 곡괭..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 6. 11. 14:20

누군가를 표현하는 방법에는 여러가지가 있다. 가령 난 이렇게 말할 수 있다. 이런 방법은 듣는 이로 하여금 상대에 대해 상상하도록 만드는 장점이 있다. 꽤 감상적이고 멋진 방법이 아닌가. 또 직접적으로 서술을 하는 방법도 있다. 예를 들어 번호 1번부터 100번까지의 질문에 대해 대답을 하는 것이다. 나는 물론 이것도 좋은 방법이라고 생각한다. 그래서 나도 한 번 해보려고 노력을 해본 적이 있는데 여의치 않아 포기하고 말았다. 그냥 단순하게 생각해서 적으면 되는 건데, 나란 인간은 도대체 '좋아하는'과 '싫어하는'의 구분을 할 수가 없는 것이다. 예전에 친구가 '뇌바톤'이라는 걸 하라고 준 적이 있는데, 나의 성향을 어떻게 나누어야 할지 몰라 결국 포기한 기억이 있다. 나는 무언가를 딱딱 잘라 말하기 보..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 6. 7. 16:45

그는 그런 세계의 바깥에 서서 경계선 저편을 넘겨보다가는 그곳에서부터 다시금 자신과 세계와 언어의 낱낱의 제약으로 되돌아가고 싶어했다. 체험한 비밀을 표현하기 위해 쓸모있는 새로운 언어들을 지니고 싶어했다. 하지만 이렇게 해서 그는 모든 것을 잃어버렸다. 그는 살았다. 그렇다. 살아 있었다. 그 점을 그는 최초로 느꼈다. 하지만 그는 자신이 감옥 안에서 살고 있음을, 그 속에서 새로이 세계를 장만하지 않으면 안 된다는 것을, 또한 곧 분노에 차게 되리라는 것을, 이렇듯 소외당하지 않기 위해서는 단 한 가지 적응성 있는 사기꾼의 언어를 어울려 지껄이지 않으면 안 된다는 것을 깨달았다. 1) 바보같은 짓이었어. 집에 들어가 누우면서 그렇게 말한다. 왜 그런 말을 적은 거지? 그건 내가 처음에 적고자 한 얘기..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 5. 29. 14:26

때론 미쳤다는 것은 행운이라는 생각이 들어요. 그 미침이란 자기의 진실을 외부로 드러내는 것을 말하기 때문이죠. 우리는 사회 속에서 서로의 관계와 규약을 깨지 않기 위해 가면을 쓰고 살지만, 광인은 그걸 벗어 던져버리는 겁니다. 그렇기 위해서는 무엇보다도 용기가 있어야 되죠. 그리고 두려워하는 그 어떤 것도 있어서는 안되는 거예요. 그래서 그는 때론 신과도 융화할 수 있는 건가 봐요. 저도 고독에서 비롯되는 자유를 알고 또 그를 사랑하지만, 가끔은 매우 우울하고 무언가에 얽매이게 돼요. 그건 아마 제가 제 가면을 도둑맞지 않아서 일꺼예요. 광인은 가면을 아주 도둑맞아 버렸지만, 저는 기회만 되면 다시 그 가면을 써서 그 속으로 숨어들어 가니까요. 그러니까 그대, 제가 규정을 털어내며 가면을 벗고 들어갈 ..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 5. 29. 14:26

가장 좋은 것은 혼자사는 거라 누가 말했지요 그래서 나는 혼자 살기로 결심했지요 날마다 혼자 돌아다녔지요 혼자 사는 일이 쉽진 않았지요 어떤 이들은 부적응아라 놀렸고 어떤 이들은 동정을 보이며 의도적으로 접근했지요 그래서 나는 '혼자라고 너무 무시하지 말아주세요'라고 말했지요 그러다 문득 나뭇가지에서 떨어진 나뭇잎을 보았지요 혼자 떨어져 나와 밟히고 더렵혀졌지요 그러나 외로워 보이지 않았지요 누구의 삶도 그 같지는 않았지요 세상에서 가장 힘든 일은 혼자 사는 일이었지요 그제서야 홀로 생활한다는 것은 혼자 산다는 것과 다르다는 것 겨우 알았지요 혼자 살려 할수록 삶은 더 낙하했지요 오늘도 나는 폭포 속 급물살을 헤매지요 바다처럼 살고 싶어, 멈추고 싶어 * 천양희 님의 시, '물에게 길을 묻다'에서, 모방..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 5. 13. 00:26

나부낀다라는 건 말이야, 종이나 천이 바람을 받아 흔들리는 걸 말해. 사전에 그렇게 나와 있지. 여기서 흔들린다는 게 중요해. 흔들리려면 고정이 되어 있어야 하거든. 유치환의 시, 깃발에 나오는 그 깃발처럼 말이야. 만일 깃발이 깃대에서 떨어져 나와 날아간다고 상상해봐! 우린 더 이상 그 깃발이 나부낀다고 표현할 수 없을 거야. 그래, 나부끼기 위해선 어딘가 박혀 있어야 해. 바람이 불고, 흔들리고, 하지만 언제나 그 자리지. 어디로도 가지 못하는 고정, 멈춤. 작은 끈에 매달린 부표처럼. 저길 봐. 나부끼고 있는 우리의 저 아름다운 정체를.

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 5. 12. 16:54