solutus

"우리들은 사자가 사자를 길들이는 사람보다 더 힘이 세다는 사실을 알고 있고, 사자를 길들이는 사람도 그것을 알고 있다. 문제는 사자가 이 사실을 모른다는 점이다. - 테리 이글턴" 위의 글은 널리 인용되고 있는, 모두가 고개를 끄덕일 만한 글이다. 나도 멋진 표현이라며 -사회 현실을 잘 묘사했다며- 고개를 끄덕였다. 하지만 '누구나 판단하기보다는 믿으려 한다'는 세네카의 말은 나를 깊이 반성하게 만들었다. 그래서 난 테리 이글턴의 글을 다음과 같이 바꾸었다. 1. 사자는 자기가 자신을 길들이는 사람보다 더 힘이 세다는 사실을 알고 있다. 다만 조련사는 죽일 수 있을지라도, 결국엔 자신이 인간들의 총에 맞아 죽어 뜻하는 바를 이루지 못할것을 걱정하기 때문에 조련사의 말에 따른다. 문제는 조련사가 사자는 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 5. 8. 16:46

‘어차피 소용없는 일’에 대해서 침묵하는 사람이 있다. 나는 그를 여기서 ‘K’라고 칭하고자 한다. K는 사람들이 자신에 대해 갖고 있는 오해나 편견에 맞서지 않는다. 항변을 머릿속으로만 생각할 뿐 입 밖으로 꺼내지는 않는 것이다. 어려서부터 자신에 대한 해명을 자주 해야 됐던 사람, 그런 사람은 이미 꽉 들어찬 오해로 자신을 바라보는 사람을 이해시키기란 게 얼마나 힘든 일인지를 잘 알고 있는 있다. 오래전, 그를 사랑한다고 말하던 사람조차도 그를 불신의 태도로 바라보게 되었을 때 그 어려움은 확신이 되었다. 그 뒤로는 누군가 자신을 어긋난 시선으로 바라보아도 K은 그저 그러는 것이다. 다신 만나지 않으면 그만인 걸. 이방인의 '뫼르소'도 어렸을 때 그와 같은 경험을 해서일까. 그는 이렇게 말한다. 「그..

텍스트의 즐거움 2006. 4. 18. 17:02

집에 와서 오랜만에 짐을 정리하니, 그동안 잊고 있었던 여러 가지 물건들이 나온다. 메모들, 오래된 수첩들. ‘사랑과 사랑을 둘러싼 것들-찾아볼 것!’, ‘삶이 그대를 속일지라도-앞으론 빨리 올게!’. 함께 공부했던 사람들의 연락처. 아, 맞다. 아직도 기억나. 누구누구누구. 인연을 유지하고는 싶었으나 연락을 할 용기는 나지 않았으므로 안타깝지만 그대로 휴지통행. 안녕, 그때 그 사람들. 잊고 있었던 사진과 선물들. 너무 오래 놔 두어 늘어붙은 사탕들. 반가움이 담겨있는, 그러나 발신인을 알 수 없는 편지. 이젠 더 이상 필요없는 책들. 이들을 모두 모아보니 상자로 다섯 개다. 자, 이제 분리수거를 할 차례. 내가 잊은 기억은 이쪽, 내가 잊혀진 기억은 저쪽. 온갖 감정이 뒤섞여 쓰여진 종이였지만, 잊고..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 4. 15. 16:00

한때 '좌파'라는 말에 들뜨던 시기가 있었다. 그 들뜸이 심했는지, 같은 수업을 듣던 한 사람은 나를 '대학 내 용공 세력'이라며 강하게 공격하기도 했었다. 하지만 난 그리 심하게 내 생각을 주장하지도 않았고, 그리 심하게 좌파 사상에 심취해 있지도 않았다. 그가 왜 그렇게 내 글에 흥분했는지 지금도 의아스럽다. 미루어 짐작하건대, 우리나라에 아직도 이라는 기이한 등식이 성립하고 있기 때문인 것 같다. 이 사회는 아직도 유럽의 좌파 정당과 사회주의, 사회민주주의 혹은 민주사회주의라는 말에 익숙하지 않은 것이다. 그래도 세상은 참 많이 변했다. 극우 보수언론은 여론의 공격을 받고 있고, 색깔 논쟁은 이제---그나마---많이 수그러든 상태이며, 이 와 같은 책들이 꽤 인기를 끌며 팔리고 있는 것을 보면 말이..

텍스트의 즐거움 2006. 4. 5. 22:50

에쿠니 가오리. 요즘 매우 유명한 작가입니다. 그리고 그녀의 수필집이 나왔군요. 대개의 수필집이 그렇긴 한데 이 수필집은 특히 더, 매우 차분한 분위기를 담고 있습니다. '나'로 시작되는 주변과의 차단성, 가족임에도 불구하고 느껴지는 서로에 대한 적당한 거리감. 그녀가 남편에 대한 애증을 인정하기까지 어떤 일들이 오갔을지를 생각해 봅니다. 삶이 가져다 주는 많은 환상에도 불구하고 서로의 침묵을 이해하기까지 어떤 말들이 오갔을지를 생각해 봅니다. 그 짤막한 상상의 시간이 그녀의 집앞에 내리는 빗소리를 더욱 적막하게 합니다. "존재감. 누군가가 나에게 해가 되든 이가 되든, 내 존재를 알고 나를 - 가끔은 - 사랑해주는 누군가가 있다는 것은, 내가 이 세상에 살아있다는 존재감을 느끼게 해 주는 것 같다. 그..

텍스트의 즐거움 2006. 4. 2. 23:10

그날 밤엔 유난히 많은 별이 보였다 평소엔 보이지도 않던 이름 모를 별들까지 유난히 밝게 빛났다 그때 다행히 눈에서 마른 모래들이 차올라 내 눈을 짓눌렀고 눈물은 내 시야를 덮어 모든 걸 흐릿하게 만들었다 눈에서 파도 소리가 들렸다 파도는 천천히 모래를 밀어내고, 눈동자를 밀어내고... 흘러내리는 젖은 모래 알갱이가 하나씩 모여 작은 바위섬을 만들었다 별들은 가끔 푸르릉 소리를 내며 그 섬으로 찾아와 홀로있는 바위섬을 위로라도 하듯 갈매기 울음을 냈다 난 그 울음이 싫어 그들에게 긴 장대를 훠이훠이 휘둘렀지만 그들은 날갯짓을 하며 내 주위를 계속 맴돌 뿐이었다 마치 내가 과자라도 던져주길 기다리는 것처럼 내가 모래를 한 아름 집어 던져주자 갈매기 무리는 그를 물어 어디론가 사라졌다 별빛에서 날갯짓 소리가..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 3. 31. 23:44

늦은 밤, 모처럼 건물 복도 한 쪽 구석에 숨어 책을 꺼내 들었다. 앞의 전면 유리창으로 소울음색 불빛이 창을 갈라 여미며 들어왔고, 그 너머론 낯익은 사내 하나가 흑백의 건물과 뒤섞여 날 바라보고 있었다. 복도의 한 쪽 뒤에서 사람들이 떠나가는 소리가 들렸다. 그들은 내가 있는 것을 인식 못한 듯, 나를 비추던 하얀 등을 꺼버렸다. 여기 사람있어요. 아 죄송합니다. 등은 다시 켜졌다. 잠시 후 들려오는 생일 축하 노래와 사진 찍는 소리. 아 그냥 가만히 있었을 걸. 아쉬움이 양볼에 뱌비운다. 잠시 후, 불을 꺼 죄송했다며 한 여학생이 케이크를 담아 가지고 왔다. 아 괜찮은데... 그녀가 돌아갈 때 엷은 향이 느껴졌다. 아 그녀는 또 한 명의 시인이었구나. 창 밖의 사내가 허겁지겁 케이크를 집어드는 것이..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 3. 31. 23:37

그녀는 날 툭 쳤고, 그리곤 미련없이 가버렸다. 그게 전부였다. 그렇게 그녀는 사라졌다. 나와는 다른 축을 향해...... 이 세상 일이 2천 5백만 년을 한 주기로 다시 일어날 때, 또 그녀는 내 마음에 한 줄기 혜성처럼 빛나는 긴 꼬리를 남길 것이고, 곧 다른 축을 향해 사라져가는 그녀의 흔적을 난 그때에도 그저 멀리서 바라만 보고 있을 것이다. 하지만 그 언젠간 내가 너를 가장 먼저 발견해서... 너의 영혼이 깃든 너라는 이름의 혜성에 나의 이름이 붙여질 수 있기를...... '이제 제 손을 잡아주세요. 그리고 2천 5백만 년 후 다시 절 처음 봤을 때 그것을 기억해주시고요. 바람꽃 같다고 말할 때……' 2006년 3월 19일

텍스트의 즐거움 2006. 3. 19. 18:30

에밀 시오랑은 절망과 우울을 탐닉한 작가였다. 그는 인간의 거짓된 이면을 정면에서 드러내는 용기(혹은 만용)를 지니고 있었고, 그래서 그의 책을 읽다가 나의 숨겨둔 내면을 발견하고는 깜짝 놀라곤 했다. 그는 나를 충격에 빠트리고 회의하게 했다. 많은 구절이 인상 깊었는데 특히 다음이 기억에 남는다. "매일 존재해야 할 또 다른 이유를 만들어내야 하는 염세주의자는 삶의 '의미'가 만들어내는 희생자이다." 어떤 이들에게 의미란 너무나도 버거운 것이다. 하지만 오늘도 - 투신 자살을 하려던 사람이 시오랑의 책을 읽고 자살 의지가 꺾이게 되었다는 일화처럼 - 난 살아갈 하나의 이유를 얻는다. 그의 글은 희망의 위대함에 대한 하나의 역설이다. 2006년 3월 11일

텍스트의 즐거움 2006. 3. 11. 22:25

내가 하루하루 무언가에 매달리는 이유를 어떻게 설명해야 될까 어떤 사람들은 어제 죽은 것처럼 살고 어떤 사람들은 내일 죽을 것같이 사는데. 내가 어떤 일, 어떤 목적에 집착하는 이유를 난 나의 열정 때문이라고 생각했었다 하지만 돌이켜 보면 죽고 싶지 않아서였다 극도의 우울, 이걸 이겨내는 방법은 무언가에 매달리는 것이었다. 불안을 잊을 수 있는, 그 어떤 것이라도. 난 어느 날엔가 용기를 내어 죽고 싶다는 생각이 가끔 든다, 라고 사랑하는 사람에게 말한 적이 있다 왜 그렇게 애가 허약하냐. 난 그렇게 돌아올 대답을 알고 있었다. 그렇기에 난 나의 마음을 숨겨야 했었다 그러다 어느 날 내가 갑작스래 죽는 날이 온다면 사람들은 이렇게 말하겠지 그런 생각을 가지고 있는줄 전혀 몰랐어요, 라고. 하지만 난 숨기..

우아하고 감상적인 산책로/시 2006. 2. 7. 03:29

이제 나도, 저 낡은 사진 속의 부모님보다 더 많은 나이를 가지게 되었다 그 안엔 어리디 어린 내가 있고 나의 젊음을 간직한 어린 부모님께서 자신들의 품에서 태어난 놀라운 생명, 그 아름다움을 행복한 미소로 축복하고 계셨다 넘겨지는 한 장마다 그 헤어진 앨범은 종이 접히는 소리를 내었고 사진들은 조금씩 소금기를 내기 시작했다 앨범에 백발 같은 먼지 쌓여갈 때 아, 나 또한 안도현 시인처럼 세월에 대해 말하겠지만 나 또한 그를 큰 소리로 탓하지는 않으련다

우아하고 감상적인 산책로/시 2005. 12. 29. 03:33

이 책은 0의 발견에 관한 사실뿐 아니라 수와 관련된 많은 역사적 사실 또한 서술하고 있다는 점에서 흥미로웠다. 난 이 책을 읽으면서 수학의 역사 외에 이슬람 역사를 파악하는 데도 많은 관심을 기울였다. 수학이 어떻게 발전하고 교류되었는지를 따라가다 보면, 난 어느 순간 그라나다의 알람브라 궁전 앞에 서 있는 내 모습을 발견하게 된다. 또 재미있던 점은 이 책이 처음 출간된 해가 1939년이라서 저자가 '계산기'를 신기한 물건으로 취급한다는 것이었다. 그는 '주판이 계산기에 밀려 사라지는 그 날은 얼마나 긴 세월이 흐른 것일까' 하고 독백한다. 하긴, 내가 초등학교에 다닐 때만 해도 주산학원이 있었으니 주판이 사라지는 데는 꽤 오랜 시간이 걸린 셈이다. 주판을 공부하는 데 쓰진 않고, 그것 두 개를 발로..

텍스트의 즐거움 2005. 12. 20. 18:48