solutus

하루하루 살아가야 할 의미를 부여해야 하는 일처럼 힘겨운 일이 또 있을까. 삶에 의미를 부여하기 힘든 것이 아니라, 의미를 부여해야만 하는 상황에 처한 그 괴로운 연속이 견디기 힘들다. 내일에 대한 불안, 사랑에 대한 불신, 나에 대한 자책. 꺼질듯이 나약한, 삶에의 용기를 채우는 일만으로도 나의 심신은 극도로 피로해졌다. 게다가 나는 과연 이런 고민을 할 자격이 있는 것일까, 하는 의구심이 똬리를 틀곤 했다. 이런 고민마저도 사치일 뿐이라는, 그저 가식일 뿐이라는 손가락질이 주변에 어른거렸다. 무섭도록 차가운, 그 냉혹한 시선들이 날 숨막히게 했다. 이런 나였기에 삶의 고민으로 괴로워했던 전혜린 씨의 수필은 내게 위안이 되어 주었다. 그녀가 자살을 했다는 이유로 사람들은 그녀의 삶 자체를 경시하며 돌을..

텍스트의 즐거움 2005. 1. 29. 16:35

자존심은 사람에게 있어 무척이나 중요한 것이다. 그래서 자존심이, 그 권위가 자신이 사랑하는 사람 앞에서 무너지면 비참한 기분이 된다. 가령 자신의 여자친구가 지켜보는 앞에서 건달에게 무시를 당한다든가, 제 아들이 보는 앞에서 직장 상사에게 비굴하게 굽신거려야 한다든가, 사람들이 다 보는 앞에서 후배한테 무시를 당한다든가 하는 상황이 그렇다. 그럴 때 사람들은 복수를 꿈꾼다. 하지만 이 소설에서처럼 복수는 감정의 해소가 아닌 평생 감당해야 할 죄책감을 안겨준다. 복수를 성공하긴 했으나 천성적으로 지닌 양심으로 인해 평생으로 괴로워해야 하는 것이다. 단 한 번의 분노로, 단 한 번의 실수로 인해. 복수는 약한 사람들의 선택이다. 만일 소설 주인공들이 어린아이가 아니었다면, 그들에게 한 발자국 물러서 더 생..

텍스트의 즐거움 2004. 10. 23. 16:47

이 영화를 보는 내내 받았던 그 충격이 아직도 가시지 않는다. 영화 속 그 가족사의 이야기는 나의 이야기였기 때문이다. 제대로 감정을 다스리지 못했던 그 시절, 항상 타인에 대한 몰이해와 불만으로 가득 찼던 나의 모습이 그대로 영화 속에 형상화되어 있었다. 그래서 난 소설책을 구입했다. 나의 모습을 타인의 눈을 통해 보는 것, 그건 하나의 두려움이자 공포였지만 난 다시 그를 주시하고 싶었다. '어쩌면 난 그들의 대화 속에서 지금의 나를 이겨내기 위한 탈출구를 발견할 수 있을지도 몰라.' 난 그렇게 생각했다. 하지만 책의 마지막 장을 덮으며 난 내가, 그리고 내 가족이 이런 극단적인 상황에 처하지 않았음에 만족해야 했다. 그곳은 너무 어둡고 침울하여 탈출구 따위는 존재하지 않는 것처럼 보이는 미로밖에 없었..

텍스트의 즐거움 2003. 12. 31. 16:51

자기 검열이란 흥미로운 현상이다. 누군가가 자신을 보고 있다는 생각이 들 때 더욱 무엇무엇 - 대체로 올바른 일을 하는 척 하는 것, 이런 자기 검열은 때때로 긍정적인 작용을 한다. 하지만 그런 검열이 감시와 통제의 결과로 만들어진 것이라면 이야기는 달라진다. 그렇기에 자기 검열이라는 것은 애매성을 내포하고 있다. 누가 감시와 통제를 하는가? 감시와 통제의 목적이 무엇인가? 그 통제 대상은 누구인가? 많은 요소들이 '자기 검열'이라는 단어 속에 내포되어 있고, 그 의미는 그 말을 사용하는 단체에 의해 선하게 혹은 악하게 계속 변신을 해오고 있다. 2003년 12월 10일

텍스트의 즐거움 2003. 12. 10. 17:58

난 나의 닮은꼴을 소설 속에서 발견한다. 그는 '에밀 싱클레어'다. 약한 자아관념이 외부 세계와 쉽게 융화되지 못하고 약간의 자폐증을 보이는, 세상 사람들과는 많이 다른 특이한 성격의 소유자. 나에게 없는 것은 그에게도 없었다. 그건 확고한 자아다. 무엇을 위해 어떻게 살아야 한다는 것을 어렴풋이나마 알고 있지만, 확고한 자아와 결단력이 없기에 방황하며 살게 되는 사람. 사회가 요구하는 형식과 보편성, 나는 보통 그를 거부하지만 때론 어쩔 수 없이 그를 받아들인다. 사회적인 관념으로부터의 해방, 자유롭게 살고 싶은 욕구, 이기적인 공동체가 아닌 홀가분한 나를 위해 살고 싶은 희망. 하지만 '사람이 항상 자기가 하고 싶은 일을 하고 살 순 없어'라는 말 앞에 나는 다시 무기력하게 무릎을 꿇는다. 아니, 때..

텍스트의 즐거움 2003. 9. 8. 17:12

그림이 많이 들어가 있는 책을 그리 좋아하지는 않습니다. 그림을 볼 줄 아는 눈도 없을 뿐더러, 글보다 그림이 더 많은 책은 왠지 돈이 아깝다는 생각이 들기도 했기 때문입니다. 글에서 감정을 얻는 과정보단, 그림에서 느끼는 감정의 단계가 더욱 어렵고 복잡했기에 멀리하게 된 것일지도 모릅니다. 그럼에도 불구하고 제가 이 책을 집어들게 된 까닭은, 단지 이 책의 마지막을 장식하고 있던 다음 한 구절이 마음에 들었기 때문이었습니다.

텍스트의 즐거움 2003. 4. 18. 16:29

지식인의 역할은 진실을 말하는 것이다, 라고 촘스키는 말한다. 여기서 문제는 진실이다. 진실은 무엇일까? 촘스키는 그것에 대해 간단 명료하게 답해준다. 있는 그대로를 말하는 것. 책상 위에 있는 책을 보고, 책상 위에 책이 있다고 말하는 것이다. 하지만 누군가가 내가 볼 수 있는 곳에 그 책을 의도적으로 놓은 것이라면? 그렇기에 지식인의 역할을 하는 것은 조금 더 어려워진다. 촘스키의 의도엔 차츰차츰 진실에 접근해가는 점진성이 내포되어 있는 것이긴 하지만, 이 과도한 선전의 세상에서 그 소비의 욕구를 벗어던지고 지식인이 되기란 결코 쉬운 일은 아니다. 이런 책을 읽는 것조차 소비의 한 형태가 되어버리는 느낌이 들 때 나는 또 다시 구토의 증상을 느끼는 것이다.

텍스트의 즐거움 2003. 4. 7. 23:10

장 그르니에의 "섬", 내가 가장 좋아하는 산문집이다. 한때 항상 이 산문집을 들고 다닌 적이 있었다. 몇 달 동안이나. 이 산문집의 모든 글을 좋아하지만 그중에서도 '공의 매혹'이라는 제목이 붙은 산문을 종종 들여다 보았다. 공(空)은 매혹적이다. 나같이 욕심 많은 사람에게도 매혹적으로 보인다. 때로는 그것이 내 삶의 전부가 될 때마저도 있다. 그래서이다. 자연과 자유, 평안 등과 거리가 멀면서도 - 때론 오히려 그렇기 때문에 - 이런 책에 손을 놓지 못하는 이유는. 나 또한 때론 벌판에 누워 한없이 구름 흘러가는 모습을 보고 있음을 꿈꾼다. 가진 것 하나 없이, 세상사에 무심하게, 파도에 따라 흔들리는 나뭇가지처럼 살기를 꿈꾸기도 한다. 하지만 그것은 잠시 뿐이다. 욕망은 다시금 나를 일깨우고, 난 ..

텍스트의 즐거움 2003. 3. 9. 23:34

어린시절의 톨스토이는 나에겐 하나의 강요였다. 위대한 작가의 작품은 어린 시절부터 읽어야 한다는 공감대의 형성은, 나에게 '어린이가 읽는~', '청소년을 위한~' 이런 류의 책을 가져다 주었다. 이 책도 그런 일환에서 읽게 된 책이었다. 이른바 고전 명작으로 분류되기도 하는 그런 책엔 '어린 왕자', '노인과 바다' 따위가 포함되어 있었다. 하지만 12살의 내가 얻을 수 있었던 것은, 그런 명작을 읽어야만 하는 하나의 통과의례를 성공적으로 마쳤다는, 하나의 과시적 결과물 뿐이었다. 선생님께서 '이 책 읽어본 사람은 손들어 봐요'라고 하셨을 때, 자신있게 손을 들 수 있었던, 그것이 전부였다. 누구나 '이 책을 읽어 보았는지'만을 물었지, 이 책을 읽고 느낀 점이나 배울 점 따위는 아무도 물어보지 않았다...

텍스트의 즐거움 2003. 3. 6. 23:36

미셀 투르니에의 산문집 "짧은 글, 긴 침묵"에는 '가면들의 황혼'이라는 산문이 실려 있다. 그는 이 산문에서 남성성과 여성성에 대해 논하고 있다. 남성다움과 여성다움이라는 관념처럼 날 괴롭힌 것도 드물 것이다. 어쩌면 내 삶은 남성다움이라는 것과의 싸움이라고 말할 수도 있을 것이다. 난 남성임에도 불구하고, 남성다움이라는 것에 포함된 폭력적인 태도와 도취된 우월성 때문에 그들을 종종 거부했다. 하지만 그것은 여러모로 불편한 일이었다. 세상을 편하게 살아가기 위해선 언제나 대세에 따르는 게 중요했다. 그래서 때론 그것을 거부하며, 때론 그것을 받아들이면서 적절한 선을 유지해야만 했다. 그렇게 적당한 남성성을 가지는 것은 곧 비남성적인 대상에 대한 상대적인 우월을 의미했고, 누구의 시선에서든 긍정적인 요소..

텍스트의 즐거움 2003. 2. 16. 23:37

전혜린씨의 글은 나를 충동질 하는 구석이 있다. 짙은 회색 구름과 두꺼운 안개, 안개비, 무겁고 칙칙한 공기. 그녀가 표현하는 삶의 풍경은 내가 바라보는 삶의 모습과도 유사하다. 그래서 난 그녀의 글을 처음 읽었을 때 가까이 해서는 안될 향수를 느꼈는지도 모른다. 자기의 원칙과 독백 속에 감금되어있는 사람들, 무표정하고 어두운 생, 고독한 탐구와 몽상, 회한, 존재의 후회... 그녀의 이러한 세계는 흔히들 말하는 성공이라는 단어와는 너무나도 동떨어진 세계이다. 그래서 더욱 매혹적인... '나는 혼자 살고 싶었다. 내 일생을 바치고 싶었다. 자유롭게…….'

텍스트의 즐거움 2003. 2. 10. 00:37

해석, 난 해석을 싫어한다. 하지만 싫다고 해서 내가 그것을 하지 않는 것은 아니다. 분명 난 그것을 싫어하지만, 나도 모르는 사이 그것을 하고 마는 것이다. 그 대상이 예술이든, 사람이든. 나의 해석은 잘못될 때가 많았다. '이게 이렇게 된 원인은 이것 때문일거야.'라고 생각했는데, 그것이 여지없이 잘못된 것으로 드러나곤 했다. 그 해석의 대상이 사람일 경우엔 그 잘못된 판단으로 인한 피해마저 발생하기 시작했다. 나에게나 그 사람에게나 혹은 (심지어) 예술에게나 그것은 언제나 상처가 되었다. 수전 손택은 에세이 "해석에 반대한다"에서 다음처럼 말했다: '비평의 기능은 예술작품이 무엇을 의미하는지 보여주는 것이 아니라, 예술작품이 어떻게 예술작품이 됐는지, 더 나아가서는 예술작품은 예술작품일 뿐이라는 사..

텍스트의 즐거움 2003. 1. 29. 00:54