solutus

덜컹거리는 불규칙한 흐름 속에서 기차가 달려간다 지금은 그저 앉아만 있으면 되는 시간 어디론가로 날 데려다 주는 시간 도착 시간을 알리는 차장의 목소리와 신이 난 여학생들의 웃음소리 지도를 보고 있는 외국인, 수학책을 보고 있는 사복 차람의 학생 신문을 들고 생각에 잠겨있는 남자 가느다란 파열음을 내며 누군가 종착 시간을 알려왔다 무언가 가슴을 핏빛으로 달구었고 기차가 쿵하는 소리를 내며 종점을 지나쳐갔다

우아하고 감상적인 산책로/시 2005. 11. 30. 00:18

그냥이라는 말이 있어, 언제나 너무 쉽게 말해지곤 했지. 그건 바다였어 그냥 바다. 때론 불확실한 머뭇거림을 주기도 하는, 왠일이야 전화를 다하고, 그냥...... 지난 세월에 대한 상처, 혹은 앞으로의 상처를 두려워하는 병자처럼, 왜 사는지를 묻는다면, 그냥..... 어느 날 당신, 당신과의 시시콜콜한 기억까지 모두 떠올라 미소짓거나 혹은 눈물 짓거나 할 때, 왜 그러느냐고 묻는다면, 그냥......, 언제나 쉽게 말했던, 아무 생각없이 던져져 깊은 추억으로 남아버린, 버려지지 않는 당신, 당신과 나의 언어

우아하고 감상적인 산책로/시 2005. 11. 16. 00:06

이상하게 기분이 우울할 때, 늦은 밤이라 딱히 운동을 할 수도 없을 때, 복잡하고 긴 장문의 책은 읽기에 부담스러울 때, 딱히 들을 만한 음악도 없고 찾아 듣는다 하여도 그 우울한 기분이 사라지지 않을 것 같을 때, 이럴 때 나는 가볍게 쓴 단편 수필집을 찾는다. 읽기에 부담이 없어야 하고 세상을 원망하거나 조소하지도 않으며 훈계조의 글이 아니면 더욱 좋다. 몸은 의자 등받이에 푹 기대고, 양발은 다른 의자 위에 쭉 뻗어 올려 놓은 채 읽을 수 있는 책이면, 가끔씩 손 왼쪽에 놓인 차가운 커피를 홀짝거리며 읽을 수 있는 책이면 더욱 좋다. 그래서 난 즉석에서 이 책을 샀다. 무라카미 하루키와 그의 책에 관한 세간의 평가가 그리 좋지만은 않지만, 상관없다. 몸에 아무리 나쁘다고 한들, 난 그 커피의 맛을 ..

텍스트의 즐거움 2005. 10. 27. 18:47

추억을 수첩에 남기던 날들, 전하지 못할 편지를 쓰던 날들, 사랑에 대해 진지하게 고민해보던 날들에게, 이제 안녕 아무도 보지 않는, 영화의 엔딩 크레딧처럼, 하지만 관객을 위한 엔딩 크레딧이 아니었던 것처럼 그렇게, 이제 안녕

우아하고 감상적인 산책로/시 2005. 9. 21. 00:17

반가운 마음도 들었지만 실망 또한 빨리 하게 된 책이었다. 먼저, 책을 펴자마자 찾아 보았던 작가 한강 씨와의 인터뷰 내용이 기존에 이미 본 내용이었다. 또 한강 씨와의 인터뷰라기보다는 저자 자신의 생각이 주로 쓰여져 있는, 내용 자체에 대한 실망감도 겹쳐 있었다. 그런 마음을 덮고 이젠 책의 처음부터 읽어나가기 시작했다. 하지만 계속 실망감이 일었다. 이번엔 글의 표현 기법 때문이었다. 쓰지 않아도 될 단어나 비유적 표현이ㅡ난 이해하기 쉽게 쓴 글을 좋아한다ㅡ불편했다. 가령 '작가가 애써 작곡한 심금줄에 우리들의 감성을 같은 단조로 변주해야만 하는', '통과의례적 불구형 관형절을 집어넣는 게 습관처럼 돼 있습니다만, 그는 그저 밋밋하고 단순하게 설탕과 프림이 없다고 언명함으로써 커뮤니케이션에 불필요하게..

텍스트의 즐거움 2005. 9. 15. 21:09

오늘 그대는 또 괴로워하고 있다. 그대의 꿈은 작지 않기 때문이다. 그대가 말하는 사랑은 인류애였고 그대가 말하는 도움은 전인류적인 것이었으며 그대가 말하는 생의 의미는 철학에 바탕을 두고 있었다. 하지만 그대의 손에 들려 있는 것은 가죽 지갑이었고 그대의 목에 걸려 있는 것은 금 목걸이었으며 그대가 입고 있는 옷은 수십만원을 호가하는 것이었다. 그래서 그대는 오늘도 괴로워한다. 하지만 그래도 그대는 휴머니스트이다. 그대가 해야 할 일은 헐벗은 자들을 위해 같이 굶주리는 것이 아니라, 당신이 지금 먹고 있는 그 고급 음식을 배고픈 이들도 먹을 수 있도록 해주는 것이기 때문이다. 못 배우고 얼굴이 까만 이들도 고급 옷을 입을 수 있도록 해주는 것, 그들도 골프를 즐기고 비싼 술을 마실 수 있으며 최상위의 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2005. 4. 1. 00:04

오늘 인터넷 뉴스로 블로그 중독자가 늘어나고 있다는 기사를 보았다. 중독이란 보통 안좋은 의미로 쓰인다. 그러므로 그 기사는 블로그 중독을 안 좋은 방향으로 묘사하고자 하는 의도를 가지고 있는 것이다. 실제로 기사 내용도 그랬다. 뭐든지 지나치면 안좋다는 것이 중독을 좋지 않은 습성으로 몰아가는 가장 큰 근거였다. 그런데 일반적으로 독서나 공부엔 중독되었다는 표현을 잘 쓰지 않는다. "우리애가 독서에 중독되어서 큰일이에요." "젊은이들에게 공부 중독증이 확산되어 사회문제로 부각되고 있습니다." 지금 현실에서 이런 표현은 무언가 좀 이상하다. 그리고 서점가에 돌아다니다 보면 아래와 같은 제목을 단 책들을 많이 볼 수 있다. "미쳐야 산다." "나만큼 미쳐봐." "죽도록 사랑하다 미쳐버려라" "연애 중독" ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2005. 2. 25. 00:12

서로 연인이거나 부부인 사람들에게 있어서, 같은 사물을 바라보았을 때의 그 느낌이 다르다는 것은 비극적인 일일 것이라고 생각했다. 그래서 난 이런 일들을 겪지 않으리라 다짐했었다. 가령, 결혼반지를 보고 한쪽은 아름다웠던 젊은 시절을 회상하는 반면, 다른 한쪽은 '음, 반지군.'으로 끝나버린다거나, 한쪽에겐 만난지 100일째의 선물로 준 것으로 기억되는 책이 다른 한쪽에겐 오래되었으므로 버려야 할 책으로 여겨지는 것. 한 때는 둘만이 공유했던 아름다운 추억이 권태 속에 묻혀 가는 것. 하지만 그런 다짐의 휴지조각이 되는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. 누군가에겐 특별한 24일이, 나에겐 일상적인 24일이 되었고, 그 순간, 가엾은 한 천사의 꿈이 와르르 무너져 내리는 소리가 들렸다. 그렇게 또 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2005. 2. 24. 16:54

보통 길을 걷다 보면 개들과 마주치게 된다. 그들은 보통 혼자였다. 목에 목걸이가 매여져 있는 개이건, 여기저기를 어슬렁거리는 떠돌이 개이건. 오늘도 개 한마리를 보았다. 대충 보아도 잡종에, 주인없이 자란 개라는 걸 알 수 있었다. 피부의 검은 털은 먼지로 뒤덮여 회색으로 번져 있었다. 그 개는 마치 이곳이 처음 와본 곳인냥, 연방 고개를 이리 저리로 조악거렸다. 그러면서 지나치는 사람들을 곁눈질로 슬그머니 쳐다보곤 했다. 그 개는 마침내 나를 발견하였다. 그 개는 나에게 다가와 예의바르게 인사한 뒤 물었다. "며칠간 여행을 했더니 배도 고프고 씻지도 못했네요. 괜찮으시다면 돈 좀 빌릴 수 있을까요? 우선 사우나라도 가고 싶은데." 난 호주머니에서 돈을 뒤져 건내주었다. 그러자 그 개는 어깨를 으쓱하며..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2005. 2. 23. 16:46

언젠가 서점에서 책을 보다가 마음에 드는 구절을 발견하여 쪽지에 휘갈겨 적어 놓았던 베르톨트 브레히트의 글이다. 그런데 어떤 책을 보고 옮겨 적은 것인지는 기억이 나질 않는다. 바보다. 쪽지에 몇 개 더 적어 두었는데 이곳엔 아래의 글만 옮긴다. 이 글을 읽으면 아침에 창문을 연 뒤 밖을 내다보고 있을 브레히트가 연상된다. 그의 눈빛이 던져진 사물들의 존경에 찬 감격의 떨림도. 나의 아침은 무엇을 발견하는가? 2005년 2월 20일 아침에 창문을 열고 내다 본 첫 시선 다시 찾아낸 옛날 책 환호하는 표정들 눈, 계절의 바뀜 신문 개 변증법 샤워, 수영 옛 음악 편안한 구두 납득하기 새로운 음악 글쓰기, 나무심기 여행하기 노래하기 친절하기 - 베르톨트 브레히트 -

텍스트의 즐거움 2005. 2. 20. 15:33

당신... 당신을 불러봅니다 대답없는 원망의 눈빛과 그리움의 미소로 답하며 당신... 당신을 불러봅니다 대답없는 젊은이의 시름과 청춘의 아름다움을 보내며 당신... 당신을 불러봅니다 사랑만을 원했던 그래서 아무것도 이룰 수 없었던 예쁜 그대, 당신

우아하고 감상적인 산책로/시 2005. 2. 20. 00:50

거짓, 그것은 항상 나의 삶 속에 숨어있다 하지만 막연한 느낌일 뿐이지 밤이면 찾아오는 추위처럼 습관처럼 또 하나의 거짓처럼

우아하고 감상적인 산책로/시 2005. 2. 2. 01:35