solutus

때때로 인생이라는 것은 길을 걸으며 떠올리게 되는 상상의 산물에 지나지 않을 때가 있다. 동경하기는 하지만 결코 이루어질 수 없는 것들로 이루어진 상상과 같은 것. 내가 살던 곳은 작은 강을 낀 인적 드문 소도시였다. 젊은들이 떠나버린 조용한 도시였지만 풀밭에서 나는 소소한 향만큼은 은은하게 도시를 지키고 있는 곳이었다. 그때 나는 강가를 걷는 것을 좋아했다. 단순히 그 풍경이 아름다워서였기보다는 그 시간이 하루의 얼마 안되는, 무언가를 상상할 수 있는 거의 유일한 시간이었기에 난 때때로 자전거를 타며 그 주변을 돌아다녔다. 그때 내가 흔히 하는 상상 중의 하나는 좋아하는 소설을 손에 든 채 걸어가다가 아주 우연히, 그 소설의 작가를 만나게 되는 것이었다. 그럼 나는 그에게 다가가서 들고 있던 책을 보여..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 8. 10. 15:11

내가 살고 있는 곳 주변엔 조용한 영업집이 없다. 특별히 맛있는 음식점을 찾아다니지 않는 나로서는 무척이나 아쉬운 부분이다. 시끌벅적하고 이동하는 손님들로 인해 정신이 없을 뿐만 아니라 한창 시간대에는 혼자 먹으러 가면 눈치를 주거나 아예 혼자서는 먹을 수 없다고 말하는, 게다가 먹고 난 후에는 무언가에 쫒기든 서둘러 일어서야만 하는 불편한 음식점에 가느니 단순히 배나 채우자며 가장 가까운 음식점에 가버리고 마는 것이다. 그럴 때면 나도 가끔씩 무라키미 하루키 씨가 소개해 주었던 '토끼정(亭)' 같은 음식점이 그립다. 간판도 없고 카운터만 달랑 있는데다가 자리도 꽉 차는 일이 없는 집이지만 음식의 맛으로 치자면 다른 여타의 음식집들과는 다른 산뜻함과 녹아들 것 같은 바삭함이 있으며 가격마저 합리적인 그런..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 7. 29. 01:22

세상에는 옳은 것과 그른 것이 있다. 이것은 가부를 명확히 나눌 수 있으며 그 진위에 의심을 가져서는 안 되는 것들을 포함한다. 즉 또 다른 내가 지금 지구의 어딘가에 동시에 존재하고 있다거나, 내 눈이 지금 보고 있으며 촉각으로 감지하고 있는 것이 실제로는 존재하지 않는다거나 하는 건 의심해 볼 필요도 없이 거짓이다(거짓이어야 한다). 철학자들이 흔히 쓰는 관념을 빌어 표현하자면, 그것이 거짓이라는 것은 증명할 필요도 없이 자명한 사실이다. 세상이는 신념이라는 것도 있다. 신념은 어떤 것이 지식으로 명명되기 위한 두 가지의 최소한의 조건, 즉 진리성과 정당화를 갖추지 못할 때가 많은데, 그럼에도 개개인에게는 이 신념이 무척 중요할 수 있다. 나는 그 사실을 알고 있으며 또 인정한다. 즉 어떤 이가 별자..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2007. 7. 22. 15:05

학원에서 돌아오는 길이었다. 가로등 없는 어두운 길을 걸어가는데 문득 길 맞은 편에서 고양이 울음 소리가 들려 왔다. 작고, 끊어지는 듯한 야옹, 야옹 소리. 고개를 돌려 바라보니 웬 얼룰덜룩한 털을 가진 고양이 한 마리가 날 보며 앉아 있었다. 어두워 잘 보이진 않았지만 투박한 빛깔의 털과 흑백의 얼룩덜룩한 무늬가 딱 들고양이었다. 난 얘가 왜 날 부르나 싶어 멈춰서 바라보았다. 그러자 그 고양이는 날 바라보며 간헐적인 울음을 계속했다. 그래서 난 가방을 살며시 내려놓고 쭈그려 앉았다. "이리와, 이리와." 난 손을 살짝 뻗어 고양이에게 말했다. 잠깐 주저하는 빛을 보이던 고양이는 내 눈치를 슬금슬금 살피다가 이내 일어서서 내게 다가왔다(그때의 기분은 마치 자연이 내 품에 안기는 듯한 느낌이었다). 그..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 6. 20. 17:12

따뜻한 봄볕이 드는 곳, 그곳엔 두 발을 턱 밑에 모은 채 코를 골며 자고 있는 개가 있다. 난 이 개라고 불리는 동물을 좋아한다. 그들이 가지고 있는 놀라운 특성, 인간에 대한ㅡ단지 자신을 소유하고 있는 자에게만이 아닌ㅡ복종, 대개는 충직이라고 불리는 그 특성을 놀랍게 생각하기 때문이다. 난 즐거운 낮잠 속에서 어떤 행복한 꿈을 즐기고 있을 그 개를 바라보며, 어째서 이 존재가 그토록 나에게 순종적인지 의문을 품고 있었다. 그러자 곧 나의 시선을 눈치 챈 개는 기지개를 펴며 일어난 뒤 살랑살랑 꼬리를 흔들며 슬금슬금 내게 다가왔다. 난 그를 양손을 이용해 번쩍 들어올린 다음 물었다. "넌 왜 나한테 꼬리를 치니?" 하지만 내 말을 알아 들을리 없는 그 존재는 '도대체 얘가 뭐라는 거람.'이라고 말하는 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 22. 17:13

3년 뒤면 당신은 나를 잊겠지. 나도 당신을 잊을지 몰라. 하지만 그건 비극이 아니야. 너와 난 지금까지 우리가 만난 그 수많은 사람들 대부분을 잊어 왔으니까. 그건 비극도, 배신도 아니야. 그저 있을 수도 있는 일이 벌어진 것일 뿐. 영화 『봄 여름 가을 경울 그리고 봄』에서처럼, 삶에서 집착은 나타났다 다시 사라지고 그리고 다시 나타나 생 속에서 반복되겠지. 하지만 그래서 그것 역시 비극은 아니야. 더 정확히 말하자면, 그래, 이제 더 이상은 비극이 아니야. "3년 뒤면 너도 나도 서로를 잊겠지. 하지만 그것도 나쁘지 않아." 그렇게 생각할 수 있는 그 날이 오면, 우리는 누군가가 우리의 허리에 매달아 놓은 돌덩이를 가볍게 잘라 버릴 수 있게 될 거니까. 그렇게 우리가 인정하게 되면ㅡ이제 그건 더 이..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2007. 4. 22. 17:05

밖은 비였고 나는 차의 조수석에 앉아 있었다. 발단이 무언지 모르지만, 어느 순간 정치 이야기가 나오기 시작했다. 한 분은 언론 개혁을 해야 한다고 말씀하셨고, 한 분은 그런 건 불가능하다고 말씀하셨다. "언젠가는 해야 되는 거야." "언젠가는 해야 되겠죠. 하지만 지금은 불가능해요." "아니, 왜 못해." "그게 어디 쉽나요. 하려다가 계속 못 하고 있잖아요." "그게 정부가 힘이 없어서야. 안되는 게 어딨어. 해야 되는 일이면 해야 하는 거지." "하긴 해야겠죠. 하지만 적어도 제 시대엔 안했으면 좋겠어요. 하면 좋긴 하겠지만 그럼 경제 불황은 어느 정도 당연한 거고, 그럼 그 시대 사람들만 힘들어지잖아요." "그야 그렇지만 그렇다고 그냥 두고 볼 순 없잖아." 그런 얘기가 10분 이상 계속 되었고 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 21. 17:23

저녁, 밥을 먹은 뒤 물을 마시기 위해 정수기 앞에 섰다. 그때 나의 눈에 무언가가 보였다. 작은 은색 컵을 꺼내 정수기의 물을 담던 순간, 내 앞에 있던 은색의 자외선 컵 살균기는 자신의 몸에 내 뒤에 앉아 식사를 하고 있던 사람들을 투영하였고, 때마침 그 중 한 사람이 지니고 있던 무언가가 내 눈에 띄였던 것이다. 그 정체를 알 수 없는 물체는 누군가의 옆머리에서 반짝이고 있었다. '저게 뭐지?' 난 고개를 뒤로 돌려 그걸 보았다. 그건 머리핀이었다. 한 아가씨가 자신의 옆머리에 핀을 꽂은 채 식사를 하고 있었다. 큰 나비 모양의 머리핀. '아 머리핀이구나.'라고 생각하고 돌아서는데 문득 든 생각이 있었다. '아, 머리핀을 꽂고 다니는 사람을 본 건 정말 오랜만이네. 그것도 옆머리에다가.' 그 아가씨..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 19. 15:14

토요일 저녁, 난 보아두었던 책을 찾기 위해 서점에 들러 책장 사이를 기웃거리고 있었다. 그러다 우연히 『The call of the wild』라는 제목을 책을 보게 되었다. 참 신기한 일이었다. 평소에 그 책과 관련된 생각을 조금도 하지 않았음에도 불구하고, 이 책이 내가 어렸을 때 어린이용으로 읽었던 『야성의 절규』라는 걸 그 순간 알아차린 것이다. 얼른 책을 꺼내 표지를 보았다. 썰매개들이 눈 위를 달리는 사진이 있었다. 그 표지를 보자 맞다는 확신이 더욱 들었다. 내용을 확인하기 위해 책을 펴자마자 한 단어가 눈에 들어왔다. 'Buck.' 그러자 또 놀랍게도, 예전에는 아무리 기억을 되살리려고 노력해도 기억이 나지 않았던 주인공의 이름이 생각났다. 분명히 『야성의 절규』에 나오는 썰매개의 이름은 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 14. 16:52

1. 오늘은 내내 출장 회의였다. 덕분에 봄 같지 않는 칼바람 속에서 이동하는 내내 추위에 떨어야 했다. 하지만 역시 돌아다니는 것은 좋았다. 언제나처럼. 열흘 전쯤에, 사무실 사람들은 점심시간을 이용해 한강 둔치로 놀러 간다는 계획을 세워놓았는데 날씨 탓에 아직 한번도 가지 못했다. 가려고만 하면 황사에, 비에, 갑자기 추워지는 날씨까지. 아, 빨리 봄 소풍을 갈 수 있었으면. 2. 길을 가다가 거리에 떨어진 휴지 조각을 보았다. 그러자 문득, 아주 오래 전의 한 여자애가 떠올랐다. 난 그 아이에게 호감을 가지고 있었다. 이성으로의 감정이 있었다고나 할까. 발랄했고, 무엇보다도 착하다고 생각했었으니까. 어느 날, 그 애와 난 다른 사람들과 어울려 아이스크림을 먹게 되었다. 난 아이스크림을 먹으면서 조심..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 14. 15:52

어렸을 때 나는 천식으로 고생을 했다. 몸이 좋지 않아 병원을 끼고 살았는데 특히 천식이 심했다. 그래서 난 갑자기 호흡이 가빠지면 지금의 '터부할러' 같은 스테로이드 분무기를 입 안에 뿌리곤 했다. 그러면 신기하게도 곧 호흡은 정상으로 돌아왔다. 초등학교 3학년 때쯤이었나. 자다가 숨이 막혀 잠에서 깨어난 적이 있었다. 그런데 이상하게도 난 그다지 놀라지 않았다. 죽을지도 모른다는 생각을 하니 침착해진 걸까, 아니면 너무 어렸기 때문일까. 난 천천히 책상에 있던 스테로이브 분무기를 입에 대고 눌렀다. 그러자 무언가가 꽉 막고 있던 목이 트이는 게 느껴졌다. 난 크게 숨을 들이마셨다. 이제 살았구나, 생각하며. 이 도시는 공기가 좋지 않다. 거의 별을 볼 수 정도로 하늘은 뿌옇다. 도시의 높다란 건물들이..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 10. 16:59

내 앞에 어린 존재 하나가 서 있었다. 난 그 소녀를 바라보았다. 그때 난 그 존재가 신비로운 무언가를 품고 있다는 걸 알았다. 그 소녀는 자신의 눈을 통해 자신의 끝없는 호기심과 의지를 드러내고 있었던 것이다. 난 그 소녀가, 이제 곧 이십 대의 푸르름에 뛰어들 이 소녀가 품고 있던 인식의 깊이에 문득 혼란스러워졌다. 그 소녀는 이미 자신의 스물 아홉에 대해서 이야기 하고 있었다. 그 소녀는 오래 전부터 자신의 내부에 싹텄던 자유와 그로 인해 겉잡을 수 없었던 혼란에 대해 이야기 하고 있었다. 자신이 사회적 약자인 여자로 태어난 걸 감사히 여기며, 낮은 곳에서 더 많은 걸 느낄 수 있게 해준 자신의 환경에 감사해 하고 있었다. 니체와 랭보, 보들레르와 전혜린, 뮈세와 루 살로메가 그녀의 정신적 사춘기를..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2007. 4. 9. 17:02