solutus

살다보면 가끔씩 무슨 일이 잘 안되는 때가 있다. 게다가 더 잘 하려고 하면 오히려 더 안되는 그런 일들도 있다. 옷에 무언가가 묻어 조심스럽게 떼어내려고 하면 결정적인 순간에 손이 흔들려 오히려 더욱 번져버린다거나 하는 것처럼 말이다. 그럴 때는 어떤 마법에 걸려버린 듯한 느낌이 든다. 그러므로 그런 일이 있는 날은 스스로 무언가 조심을 해야 한다. 일찍 잔다거나, 충분히 휴식을 취한다거나 하는 식으로. 오늘은 모처럼 헬스클럽에 갔다. 그동안 통 가질 못해서 저번 일요일 날엔 '이번 주부터는 꼭 가야겠다'라며 마음을 굳게 마음을 먹었던 터라(어제는 우리 과, 우리 방 사람들끼리 모여 영화를 보러가는 날이라 가지 못했다) 오늘은 시간을 맞춰 헬스클럽으로 향했다. 헬스클럽을 운영하시는 아주머니께서는 드디어..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 4. 4. 15:16

글을 쓴다. 그러나 글이 마음에 들지 않았다. 최근 들어 더욱 그랬다. 과거에 썼던 글을 읽어보면 이어지지 않은 단어 하나가 보였고, 연결되지 않은 문장 하나가 보였으며, 마무리 짓지 못한 감정 하나가 보였다. 내 글을 보면 어지러운 책상이 떠올랐다. 다신 읽어보고 싶지 않은 서류들이 어지럽게 흩어져 있는 그런 책상. 이사를 하거나 방 정리를 하다 보면 휴지통으로 들어가게 되는 그런 종이 조각들이 대합실의 소음처럼 쌓여 있었다. 창조나 감정이나 예술성, 하다 못해 지적인 오락조차도 느낄 수 없는 글들이 처리하기 곤란한 짐처럼 어슬렁거렸다. 적요로운 울음이 있어 발광하는 모니터 앞에서 두근거리는 손가락으로 자판을 눌러댔지만 연이어 황색의 토사물을 뱉어내는 하늘과 호흡 곤란을 느끼는 개망초, 두통을 호소하는..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2007. 3. 31. 17:24

나는 한 예언자를 알고 있다. 그녀는 꿈을 통해 미래를 본다. 나는 점을 믿지 않았지만 그 예언자의 꿈 이야기는 들었다. 때론 그 내용을 심각하게 받아들이기도 했다. 그건 그녀가 신내림을 받은 무당이 아니라 꿈과 환상을 잃지 않은 예언자였기 때문이었다. 한편으론 내가 그녀를 사랑했기 때문이기도 했지만. 그녀는 어느 날 꿈을 꾸었다. 그 꿈 속엔 내가 있었다. 그건 고마운 일이었다. 어떤 예언자도 자기와 아무 관계도 없는 하잘 것 없는 인간을 꿈꾸지는 않으니. 나는 속으로 감사를 전했다. 그녀는 말했다. "당신은 아르바이트를 하고 있었어요. 아르바이트라니. 당신은 더 멋진 일을 해야 되요. 날 떠나버린 만큼." 그때 문득 예언자 프리다1)가 떠올랐다. 그녀는 이렇게 말한다. "가끔 수많은 꿈 중에서 어떤 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2007. 3. 19. 17:23

나는 어떤 깔끔하고 세련된 사람을 한번 상상해 보았다. 「새벽 네 시. 오늘 외근이 있는 그는 평소보다 조금 일찍 잠에서 깨어난다. 그는 달리기로 아침을 시작한다. 트레이닝 복으로 갈아 입은 뒤 간단한 세안 후 가볍게 집 주변을 뛴다. 집으로 돌아온 그는 물을 한 잔 마시고 욕실로 들어간다. 샤워를 하고 털이 부드러운 순인 뺨부터 시작해 목, 턱, 코밑 순으로 면도를 한 후 스크럽을 이용해 모공의 각질을 제거한다. 욕실에서 나온 그는 손의 보습을 유지하기 위해 핸드 릴리프를 바르고, 비타민C 훼이셜 스프리츠를 얼굴에 차분히 뿌린다. 또한 무릎과 팔꿈치에 가끔씩 일어나는 각질을 제거하기 위해 소프트 쿠르를 문지른다. 인터넷으로 정치, 경제에 관한 간단한 소식들을 접한 뒤 쇼팽의 마주르카와 바흐의 이탈리아 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2007. 1. 21. 17:57

자신에 대해 얘기한다는 것은 언제나 어려웠다. 그것도 자신의 치명적인 진실에 대해 얘기한다는 것은 더욱더 어려웠다. 그러나 말해야 했다. 어떤 불안에 대해서, 인정하고 싶지 않은 운명적 모순에 대해서 말이다. 그때, 난 주름살과 사랑에 대한 얘기를 빼놓을 수 없었다. 시간, 한때 그것은 친구처럼 여겨졌다. 하루 빨리 어른이 되고 싶었다. 어른이 되면 많은 것들을 할 수 있을 것 같았다. 무엇보다도 나에 대한 모든 것들을 확신할 수 있을 것 같은 기분이 들었다. 그러나 나이를 먹어감에 따라 느는 것은 확신이 아니라 불확신이었다. 걱정 없던 것들이 시간이 흐를수록 점차 불분명해졌다. 단지 불분명한 것뿐이라면 시간이 지나 나이를 먹어도 달라질 건 없었다. 평가니 성공이니 하는 것들, 그런 것들은 아무리 불명확..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2006. 9. 12. 17:39

자신의 일, 자신의 슬픔을 타인에게 말하지 않는 것은 중요한 일이다. 자신에게 무신경한 주변 사람들을 보게 될 때의 좌절감에서 벗어날 수 있기 때문이다. 특히 자신을 사랑한다고 입버릇처럼 말하는 사람이 그런 무신경한 태도를 보일 때의 좌절로부터 벗어날 수 있다. 우리가 사랑하고, 또 우리를 사랑한다고 말하는 사람은 그런 말을 한다. 일이 너무 많아서, 전화를 받을 상황이 아니라서, 씻는 중이라서, 어른들과 함께 있어서, 식사 중이라서, 너무 잠이 와서 연락을 하지 못했고 받지 못했으며 또 당신에게 관심을 기울일 수가 없었다고. 하지만 그런 일이 빈번히 일어난다면 그건 그런 이유에서가 아니다. 단지 더 이상 사랑하지 않기 때문이다. 변화가 두렵거나, 경제적으로 의지해야 하거나, 어려운 일이 있을 때마다 고..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2006. 9. 5. 17:27

불과 한 시간 전에 마셨던 커피의 맛을 잊지 못해 난 다시 캔 커피를 하나 뽑아온다. 따악. 너무 많이 마셔 더 이상 혀로 녹아들지 못할 커피 분말의 쓴 맛을 생각하면서도, 난 소리를 죽여가며 살며서 캔 뚜겅을 딴다. 조심스럽게 움직였음에도 불구하고, 작은 갈색 방울들이 그 주변으로 날아가 용기 표면에 길다란 흔적을 남긴다. 채도가 낮은 파란 하늘은 그 흐린 기운을 여전히 드러내고 있다. 가끔씩 떠가는 흰 구름은 그 푸른 하늘과 섞여 하늘의 채도를 더욱 낮춘다. 그 때문일까. 때는 이제 가을인데 나무들은 벌써부터 앙상한 가지만을 남기려 하는 것 같다. 난 마치 겨울로 접어드는 하루를 겪고 있는 것만 같은 기분이다. 이제 더이상 매미 울음 소리는 들리지 않는다. 익명의 누군가가 쓴 아름다운 글을 발견한다...

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2006. 8. 31. 17:42

저녁에 비가 왔었다. 난 지금도 비가 오는지 확인도 하지 않은 채 무작정 우산을 들고 나왔다. 비는 오지 않았다. 단지 저녁에는 들리지 않았던 매미 울음소리만이 밤의 고요를 깨고 있었다. 왜일까. 비가 멈춘 밤의 울음소리는 더욱 도드리지는 것 같다. 낮에 우는 그들의 소리와 밤에 우는 그들의 소리는 다르게 다가온다. '자신을 행복하게 해 줄'과 '자신의 외로움을 위로해 줄'의 차이처럼. 난 곧 마실 커피를 생각한다. 그걸 마시면 오늘 벌써 다섯 잔째라는 것에 생각이 미쳤다. 하지만 난 그 커피의 맛을 잊지 못할 것이다. 하지만 걱정되진 않는다. 커피 때문에 잠을 못 잔 적은 없었으니까. 아니, 실은 잠들고 싶지 않은 것이다. 처음에는 불편했던 화장실용 슬리퍼가 이젠 편하게 느껴진다. 신발 바닥에 돋힌 지..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2006. 8. 30. 17:45

「더 이상 이렇게 기다릴 수가 없소. 우리 다음달에 결혼식을 올립시다」 아마란따는 얼음장처럼 차가운 그의 손길에도 떨지 않았다. 그리고 미끈미끈한 작은 동물처럼 손을 빼내더니 하던 일을 계속했다. 「그렇게 순진하게 생각하지 말아요, 끄레스삐」 아마란따가 미소를 지었다. 「난 죽어도 당신과 결혼하지 않겠어요」 삐에뜨로 끄레스삐는 자제력을 잃고 말았다. 그는 절망한 나머지 손가락을 거의 부러뜨릴 듯이 쥐어짜며 체면도 아랑곳하지 않고 울음으로 호소했으나 그녀의 마음을 움직일 수는 없었다. 「시간 허비하지 말아요. 당신이 정말로 나를 그토록 사랑한다면, 다시는 집안에 발을 들여놓지 말아요」 아마란따가 한 말은 그것뿐이었다. (…) 삐에뜨로 끄레스삐는 그 불협화음을 이루는 음악회 한가운데서 면도날로 팔 동맥을 끊..

텍스트의 즐거움 2006. 8. 29. 17:45

난 유년 시절의 기억이 잘 나지 않는다. 그럴 수 밖에 없었다. 그 시절, 난 아무 생각 없이 살았기 때문이다. 생각 없이 살았으므로 그 시절에 대한 생각이 없을 수 밖에 없다. 그래서 내가 어린 시절에 대해서 얘기하려 할 땐 언제나 현현에 관해서 이야기 해야 한다. 제임스 조이스에 따르면, 현현이란 추억으로 간직될 만한 어떤 것이 말이나 몸짓이나 생각 속에 갑작스럽게 발현하는 정신적인 현상이다. 1) 다른 사람도 그런지 모르겠는데, 나에겐 그런 현상이 자주 일어나는 편이다. 엊그저께, 부모님과 난 처음으로 함께 테니스를 치러 가게 되었다. 어머니께서 차를 가지러 간 사이, 난 마냥 기다리기가 심심해 테니스 공 하나를 손에 쥐고 상가건물의 벽에 던지기 시작했다. 공이 튕겨서 다시 오면 그를 잡고 다시 던..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2006. 8. 3. 17:52

요즘, 가끔씩 동물의 시체와 마주친다. 그들은 대부분 차에 치어 죽은 야생 동물이거나 오염된 쓰레기를 먹어 죽은 버려진 동물들이었다. 오늘은 길을 걸어가다 고양이 시체를 보았다. 갈색 털 가진 그 고양이는 고개를 푹 숙인 채 대(大)자 모양으로 길가에 처참하게 엎어져 있었다. 난 ‘내 힘으로는 어쩔 수 없어’하며 그의 주변을 천천히 지나갔다. 그래서, 또 그녀 생각이 났다. 난 길에서 죽은 동물의 시체를 보면 항상 그녀가 생각난다. 인라인 스케이트를 함께 타고 난 뒤 돌아오던 어느 날, 우리는 도로변에 죽은 채 쓰러져 있는 고양이 시체를 발견한 적이 있었다. 난 그 시체에 기겁하여 얼른 지나치려 했다. 하지만 그녀는 시체를 저렇게 무심하게 방치할 수 없다며 어디선가 긴 막대기를 가지고 와 그 시체를 다른..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2006. 7. 22. 13:45

나는 이 세상에 살면서 책만 읽고 살라고 한다면 정말 좋겠다. 나는 언제나 ‘책읽기’에 주려온 사람이다. 언제 한번 원없이 정말 책만 읽는 시간이 내게 주어진다면 나는 세상에 더 이상 바랄것이 없을 것만 같다. 나는 맛있는 음식도, 좋은 옷도, 비싼 집도 싫다. 내가 원하는건 그저 책을 사도 내 호주머니 사정이 그리 불안하지 않을 만큼의 돈, 책을 충분히 읽고 살아도 걱정이 그리 많지 않을 만큼의 돈을 벌고 살면서 옷은 책을 읽고 있을 때 불편하지 않은 옷, 집은 책을 펴 놓을 상 하나 펼쳐 놓으면 그것으로 더 이상 들여 놓을 것 없는 집. 책을 좋아하는 사람들은 많다. 하지만 정말 책만 읽는 시간만이 주어지기를, 맛있는 음식도, 좋은 옷도, 비싼 옷도 필요없으니, 오직 책을 사고 읽을 정도의 돈만 있으..

텍스트의 즐거움 2006. 7. 21. 13:59