시대의 우울(최영미 유럽 일기) - 최영미

거두절미하고 얘기하면, 이 책은 지은이가 "유럽 기행" 과정에 보고 느낀, 서양 미술에 관한 이야기이다. 유럽 기행이라는 단어를 왜 강조했느냐 하면, 어쩌면 미술이라는 얘기를 듣고 이 책을 볼지도 모를 사람들에게 주의를 주기 위해서이다. 이 책은 결코 서양 미술사에 관한 책이 아니기 때문이다.

이 책은, 미술사에 관련된 내용이란 최소한 곰브리치의 『서양 미술사』정도는 되야 된다고 생각하는 사람들은 보면 안 된다. 서양 미술사에 대한 지적 교양을 쌓길 원하는 사람들도 보면 안 된다. 그림이 큼지막하게 인쇄돼 있기를 원하는 사람들도 보면 안 된다. 다시 말하지만, 이 책은 독자들이 서양 미술사에 대한 지식을 쌓게 하기 위해 만든 책이 아니기 때문이다.

나는 이 책을 기본적으로 여행기라고 생각한다. 그러니까 수필이다. 수필은 자기가 보고 듣고 느낀 것이 중점이 된다. 그러므로, 서양 미술에 대한 지은이의 객관적인 시각을 원하는 사람도 이 책을 읽으면 안 된다. 이 책은 회화와 조각에 대한 지은이의 아주 주관적인 감상으로 채워져 있다(만일 그렇지 않았다면, 난 이 책을 볼 필요가 없었다).

그러니까 결론은, 서양 미술사에 대한 어떤 커다란 기대를 하는 사람은 이 책을 봐선 안된다는 것이다. 그렇지 않다면 아마 실망할 것이다. 지은이는 어떤 작품에 대해서는 아무렇지도 않게 "아무 느낌 없었다"라고 말하곤 넘어가버린다. 이런 모습은 분명 어떤 이들에겐 실망이다. 하지만 지은이의 시선에 자신의 감정을 이입하여 새로운 시선으로 회화와 조각을 바라보고 싶은 사람, 거장의 작품을 보면서 이게 왜 예술인지 모르겠다고 속으로 생각했던 사람, 회화와 조각, 예술과 삶 속에서 우울을 느끼고 싶은 사람, 여행의 묘미를 느끼고 싶은 사람, 최영미라는 독자적인 한 인간의 감성을 알고 싶은 사람에겐 매우 귀중한 책이 될 거라고 생각한다. 내가 저 중에 하나라도 제대로 얻을 수 있다면 이 책을 읽은 보람이 있다 하겠다.

여기에 옮겨 적느라 책이 간행된 날짜를 보았다. 1997년이었다. 이제보니 이 책이 나온지 10년이란 세월이 흘렀다. 빳빳하고 하얗던 종이의 윗부분이 자신의 원래 태생인 나무 빛깔을 닮아가고 있다 했더니, 벌써 시간이 그렇게나 지난 것이었다. 책과 함께 내가 바래간다는 느낌이 이토록 좋다니. 아마 그건 그저 책이라서가 아니라, 최영미 씨의 시대의 우울이란 책이었기 때문이란 생각이 든다. 그 느낌을 공유할 수만 있다면, 난 언제까지고 이 책을 좋은 여행기로 기억할 것이다.

최영미 지음, 『시대의 우울』(창비, 1997)

아무도 날 쳐다보지 않았다.

숨을 크게 들이쉬며 주위를 둘러보았지만 여자가 담배 피운다고 수상하게 바라보는 시선이 없었던 것이다. 내겐 최초의 유럽여행인데다 첫 기착지였음에도 불구하고 긴장되기는커녕 안도감과 해방감이 밀려들었다.

7p

이제까지 마주친 현실세계의 어떤 눈빛이 그처럼 날 오싹 뒤흔들어놓은 적이 있던가? 내 눈에 매달려 떨어지지 않는 영상, 바깥세상의 온갖 자질구레한 일상을 지우고 껍데기뿐인 시시한 관념들을 날려보낸 하나의 순수한 시선에 압도당한 나는 한동안 우두커니 서 있었다.
9p

문학이니 학문이니 하는 것들도 아무 쓸모 없는, 일종의 정신적 딸딸이로 밖에 여겨지지 않았다. 왜 시를 계속 안 쓰느냐는 물음에 '나는 시 쓰는 기계가 아니다'라고 강변하며 그런 상투적인 질문을 던지는 사람들을 속으로 경멸하곤 했다.
10p

나는, 잔치가 끝났다고 말한 적이 없다. 내 시에 가해지는 어처구니없는, 공공연한 오역들에 대해 나는 때로 침묵하며 때로 맞섰다. 그러나 그 또한 헛되지 않았던가.
세상의 모든 노래, 모든 몸짓에 싫증이 난 어느날 아침 나는 불현듯 여행을 꿈꾸었다. 어서 어딘가에 날 집어넣어야 살 것 같았다. 새롭고 싱싱한 삶의 실감을 얻고 싶었다. 그래서 나는 서둘러 이 땅을 떠났다.
10p

나무 벤치에 누워 울창한 숲을 건드리고 지나가는 바람소리를 들으며 참으로 오랜만에 긴 휴식을 취할 수 있었다. 마음의 빗장을 풀어놓았다. 나는 세상의 모든 걸 잊고, 렘브란트도 잊고, 그의 냉정한 눈빛 속에 감춰진 미쳐 날뛰는 걱정도 잊고, 그를 찾아 떠나왔던 먼 길도 잊고, 그리하여 마침내 나를 잊었다.
13p

이 여행이 끝나면 나 또한 저 시끌한 일상으로 돌아가야 하리라. 그러나 지저분한 건 오히려 삶일지도 모른다. 삶은 때로 우리를 속일지라도 생활은 우리를 속이는 법이 거의 없다. 그것은 때맞춰 먹여주고 문지르고 닦아주기만 하면 결코 우리를 배반하지 않는다. 일상은 위대하다. 삶이 하나의 긴 여행이라면, 일상은 아무리 귀찮아도 버릴 수 없는 여행가방과 같은 것. 여행을 계속하려면 가벙을 버려선 안 되듯, 삶은 소소한 생활의 품목들로 나날이 새로 채워져야 한다.
그 뻐근한 일상의 무게가 없으면 삶은 제자리를 찾지 못해 영원히 허공을 떠돌 것이다.
14p

한때 아끄로뽈리스 언덕에 우뚝 서서 뜨거운 남국의 햇살을 받으며 눈부신 위용을 뽐냈을 신상(神像)들이 이제 어두침침한 전시실의 한구석에서, 창백한 전깃불 아래 관광객을 기다리는 신세로 전락하다니. 한자리에 모인 폐허의 흔적들이 가련해 보였다.
19p

가끔씩 삐걱거렸지만 그후 이십여일간 유럽을 함께 여행하며 어머니와 난 서로를 더 잘 이해하게 되었다. 비로소 나는 당신이 무엇을 좋아하고 싫어하는가를, 세끼 밥 같이 먹고 한방에 누워 잠들며 조금씩 알게 되었다. 지난 삼십여년 동안 나눈 것보다 더 많은 이야기를 이십일 만에 주고받은 것이다. 그동안, 그 오랜 세월이 흐르도록 어머니와 딸이 진정한 대화는 거의 하지 못하고 살아왔다는 걸 깨달았다. 그건 놀라운 발견이었다.
22p

나는 빠리를 '보았다'기보다는 '발견했다'는 게 더 정확한 표현이리라. 그만큼 그것은 내게 전혀 새로운 세계였다. 아시아의 동쪽 끝 한반도. 그 동강 난 허리의 반쪽, 대한민국에서 삼십년 넘게 아등바등 살아온 나. 지지고 볶는 우리 동네말고 다른 세상이 있다니. 아, 이렇게 살 수도 있구나 싶었다.
27p

전쟁으로 폐허가 된 보스니아 어느 마을의 망가진 집 한구석에서 놀고 있는 아이들. 아프리카 난민수용소의 섬뜩한 풍경. 어디선가 비행기가 폭발하고, 어디선가 남편이 아내를 살해해 쇠고랑을 차고, (…)

세계가, 온갖 고통에 찬 세계가 바로 저 강 너머에서 숨가쁘게 아우성치고 있는데 여기, 이 강변만이 이토록 눈부시게 빛나도 되는 것인지. 까페오레를 마시며 나는 곰곰이 생각에 잠겼다. 묵직하고 쓰디쓴 회의가 목에 걸렸다.
27~28p

아버지 다이달로스(Daidalos)의 충고를 무시하고 높이 날다 태양에 감히 접근했던 이까로스는 자신의 과욕에 대한 대가를 치러야 했다. 한 인간의 예기치 못한 재난 앞에서 세상은 정말 눈 하나 깜짝하지 않았던 것이다. 하늘도 땅도 바다도 평화롭기 그지없다. 오든의 시처럼 태양은 여전히 빛나고, 바다는 그대로 푸르다. 농부, 양치기, 어부 - 전경에 등장하는 이 세 인물 가운데 어느 한 사람은 풍덩 물에 빠지는 소리를, 살려달라는 외침을 들었으련만…… 태평스레 자기 일에만 몰두할 따름이다. 낚시꾼은 바로 코앞에서 소년이 익사하는데 쳐다보지도 않는다. 이까로스처럼 제아무리 특별한 인물일지라도 개인의 운명에 대해 철처하게 무관심한 세계.
그 끔찍한 리얼리티를, 도저한 허무를 이처럼 딴청 피우듯 유유자적 표현한 화가는 대체 어떤 사람이었을까.
34~35p

고대의 신화를 다룰 경우에도 그는 옛이야기를 안일하게 그대로 재현하지 않고 당대 플랑드르의 범속한 풍경 속에 집어넣어 새로운 리얼리티를 창조해냈다. 사실을 넘어선 진실의 탐구, 내가 감탄한 것은 바로 그 고통스런 자기인식이었다.
36p

이 작품의 기기묘묘한 미소에 대해 "이빨 빠진 늙은 사자의 웃음"이라고 말한 사람은 빈센트 반 고흐였다. 날카롭게 날을 세우던 청춘의 이빨도, 허튼 자부심도 다 빼버리고 오롯이 자기자신에게 귀의한 예순 셋의 노화가.
그 고통으로 일그러진 웃음을 짓기까지 렘브란트는 얼마나 자신을 부수고 무너뜨려야 했을까. 그리고 세상과 자신과의 지난한 싸움 끝에 얼마나 힘겹게 다시 일어나야 했을까.
40p


(후략)

 

 

2006. 6.