solutus

1.이탈리아의 가지 요리는 북부보다는 남부가 더 유명하다. 중북부 이탈리아인들은 가지가 정신병을 일으킨다는 등의 여러 유해성을 두고 20세기가 다 될 때까지 논쟁을 벌이느라 제대로 된 가지 요리를 만들지 못했다. 북이탈리아인들은 가지뿐만 아니라 토마토나 감자 같은 가짓과 식물에 독이 있다며 오랫동안 경계했다. 당시 가지는 식감이 그다지 좋지 않고 떫으며 아린 맛이 난다는 인식이 있었다. 가지를 먹으면 정신병이 생긴다는 소문이 오랫동안 돌았던 것도 그 특유의 성질 때문이었다. 가지의 아린 맛은 솔라닌 때문이다. 감자의 싹에 많다고 알려진 바로 그것이다. 그래서 많이 섭취할 경우 인체에 독성을 나타낼 수 있다. 다만 가지 열매에는 솔라닌이 그리 많지 않으니 걱정할 필요는 없다. 중북부 지역과는 다르게 남부 ..

나침반과 지도 2020. 4. 28. 17:02

1. 레몬 껍질의 왁스를 제거하느라 고생했다는 한 주부의 사연을 읽게 되었다. 그 주부는 레몬 표면에 발려 있는 왁스를 없애고자 다음과 같은 여러 단계의 작업을 시차를 두고 이어나갔다고 한다. - 레몬 표면을 굵은 소금으로 닦는다. - 레몬을 베이킹소다 희석액에 담가 놓는다. - 레몬을 식초 희석액에 담가 놓는다. - 레몬을 끓는 물에 1분간 담가 놓은 뒤 식히고 물기를 닦는다. 그 주부는 레몬의 왁스를 제거하느라 매우 힘들었지만 결과물을 보고 나니 기쁘다는 글을 적어 놓았다. 그러나 다음 한마디를 잊지 않았다. "그런데 왁스가 다 제거된 게 맞는지 걱정스러워요." 그런 사연을 아내에게 전해주자 아내도 자신의 경험을 털어놓았다. 레몬을 씻는다고 베이킹소다로 헹구고 소금으로 문지르고 했다는 것이다. 마지막..

나침반과 지도 2020. 4. 21. 05:49

1.어떤 사람들은 이곳을 바다 말고는 볼 게 없는 동네라고 말한다. 그런데 컵에 물이 절반밖에 없다는 건 곧 물이 절반이나 있다는 뜻이기도 하다. 그러니 바다밖에 없다는 세간의 평가를, 바다가 너무 멋져서 다른 것은 눈에 잘 보이지 않는 동네라고 바꾸어 말해야겠다. 이곳은 해변 바로 앞에 조성된 택지지구라서 아파트에서 왕복 2차선 도로만 건너면 바로 해변이 나온다. 그래서 유난히 바다가 눈에 들어온다. 그런데 잘 보면 바다만 있는 건 아니다. 원주민의 배가 오가는 작은 항구도 있고 해변에서 조금 내려가면 주전항이라는 제법 큰 항구도 있다. 택지 내에 카페거리도 있다. 택지사업으로 조성된 곳이라 길도 반듯하고 건물들의 모양에도 나름의 질서가 있다. 지붕 색깔과 모양에도 통일성이 있다. 오래된 어촌 마을을 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2020. 4. 19. 16:18

1. 의 전반부를 다음과 같이 짧게 요약할 수 있다. '우리가 종교, 사상, 교육 등을 통해 믿게 되는 어떤 질서는 사회 구조를 유지하기 위해 만든 상상의 질서다. 우리는 성공, 구원, 천국, 운명, 장대한 계획 따위를 믿지만, 삶에는 아무런 의미도 결론도 없다. 그저 어떠한 일들이 차례로 일어나는 것뿐이다.' 저자인 유발 하라리의 주장에 따르면 이것은 허무주의적 교리가 아니다. 그가 볼 때 이 세상의 온갖 불행은 오히려 성공, 구원, 운명 따위가 있다는 믿음에서 비롯되었다. 내가 믿는 성공과 배우자가 믿는 성공이 달라서 갈등이 일어나고, 내가 믿는 신과 이웃이 믿는 신이 달라서 전쟁이 일어난다. 즉 내가 믿는 질서와 타인이 믿는 질서가 다름으로써 온갖 불행이 일어나는데, 이 질서는 상상의 질서이므로 그..

텍스트의 즐거움 2020. 4. 7. 22:38

몬차는 밀라노의 동북쪽에 있는 작은 도시다. 밀라노와의 거리는 꽤 가깝다. 서울로 치면 김포, 광명, 구리시가 그 정도 떨어져 있는데, 바로 이 도시의 리소토를 두고 '리소토 알라 몬체즈', 다시 말해 몬차식 리소토라고 부른다. 몬차식 리소토는 몬차 지방의 전통 소시지를 넣어 만들어야 한다. 그런데 나는 몬차 소시지를 구할 수 없었다. 따라서 내가 만든 이 리소토에 몬차라는 이름을 붙이면 몬차 주민들, 아니 이탈리아 주민들이 화를 낼지도 모른다. "이건 몬차식 리소토가 아니라 그냥 소시지 리소토잖아!" 맞는 말씀이다. 그래도 밀라노식 리소토와는 다르게 상대적으로 하얀색을 유지하고자 했다. 밀라노식 리소토는 사프란을 넣어 노란색을 띠지만 난 넣지 않아서 색이 전반적으로 하얗다. 또 골수도 넣지 않았다. 몬..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2020. 3. 23. 17:50

이 콩나물국밥에 '전주'라는 단어를 붙인 건 내가 전주 태생이기 때문도 아니고 주방장에게서 비법을 전수받았기 때문도 아니다. 순전히 계란을 넣었기 때문이다. 수십 년 전 전주에서 이 국밥을 처음 먹었을 때 그릇에 따로 담겨 나온 날계란 한 개 혹은 두 개를 어찌해야 할지 몰라 난감했던 적이 있다. 주위에서 먹는 걸 보고 어설프게 따라 했었는데, 덜 익은 노른자가 국물에 섞이며 묘한 맛을 주는 게 오래도록 기억에 남았다. 나중에는 국밥을 일부만 떠서 계란이 담겨 있는 그릇에 담아 섞어 먹기도 했고, 계란을 국밥에 부은 뒤 계란이 어느 정도 익을 때까지 기다렸다가 계란만 따로 먹기도 했다. 여러 방법을 시도해 보았었는데 노른자를 터트려서 비벼 먹는 것보단 못했다. 난 오랫동안 그 맛을 기억했다. 난 전주비빔..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2020. 3. 22. 10:48

저녁 식사로 솔 뫼니에르를 만들고자 주방에 들어서니 아내가 재료 준비를 도와주겠다고 나섰다. 무엇이 필요하냐고 묻는 아내에게 버터, 그리고 즙을 짜서 얼려 놓은 레몬을 꺼내 달라고 했다. 난 시중의 레몬즙을 구매하는 대신, 레몬을 직접 짜서 얼음 상자에 얼려두고 필요할 때마다 꺼내 쓰고 있었다. "레몬은 몇 개 꺼낼까?" 아내가 물었다. 난 잠시 고민하다가 말했다. "한 개... 아니, 두 개." 그러자 아내가 두 개를 꺼내다 말고 세 개를 넣자고 제안했다. 난 그러자고 했다. 아내는 스트레스를 받으면 신맛이 당긴다고 했다. 며칠 전에 아내는 내게 연어로 파피요트를 만들어 달라고 했었는데, 그 이유도 레몬이 들어가는 음식을 먹고 싶어서였다. 하지만 꼭 신맛에 국한되는 건 아니다. 스트레스를 받으면 매운 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2020. 3. 18. 01:46

1. 수플레는 본디 오븐에 넣어 구워내는 디저트이지만 근래엔ㅡ길거리 음식의 인기와 영향으로ㅡ팬으로 구워 만드는 수플레의 수요가 더 많은 듯하다. 팬으로 굽는 수플레는 팬 위를 뚜껑으로 덮어 오븐을 갈음하기에 수플레(soufflé, 부푼, 부풀린)라는 뜻과 달리 부풀어 오르는 현상이 그다지 일어나지 않는다. 하지만 한 번에 더 많은 양을 더 빠르게 만들 수 있다. 아내가 생각하던 수플레도 라미킨에 담겨 있는 것이 아니라 팬으로 구워 접시에 올린 수플레였다. 수플레는 18세기 초 프랑스에서 개발된 오래된 디저트라 다양한 변형이 있는데, 나는 보통 기본 반죽만으로 수플레를 만들고 설탕은 되도록 줄이고자 하는 편이다. 수플레는 단독으로 먹기보단 생크림 등을 올려서 함께 먹는 경우가 많은데, 아무래도 그런 편이 ..

나침반과 지도 2020. 3. 15. 20:01

1. 고전을 읽는 이유엔 여러 가지가 있을 것이다. 을 쓴 잭 머니건은 고전이 '생각보다' 재미있다는 걸 강조하며 읽기를 권유했다. 이탈로 칼비노는 에서 소크라테스를 인용하며 다소 해학적으로, 읽지 않는 것보다는 읽는 것이 나으니 고전을 읽을 필요가 있다고 말했다. 나는 고전 중에서도 특히 수필은 오래전의 사람들이 당시 어떠한 생각으로 살아갔는지 궁금한 마음에서 읽는다. 그때마다 내가 깨닫게 되는 공통된 사실은 옛사람들의 생각이 오늘날의 생각과 그다지 다를 바가 없다는 것이다. 며칠 전, '르네상스 최대의 인문주의자'라는 수식이 달린 에라스무스[각주:1]의 을 읽다가 흥미로운 부분을 발견했다. 에라스무스가 자신이 지은 풍자소설 을 비판하는 자들에게 쓴소리하는 부분이었다. 그는 비판적인 독자들이 의 주인공..

텍스트의 즐거움 2020. 3. 13. 14:19

몇 년 전 로마의 타짜도르 카페에 방문했을 때 난 카푸치노를 주문했다. 때는 점심을 넘긴 오후. 당시 나는 이탈리아인들이 오후에는 카푸치노를 마시지 않으며 카페에선 카푸치노를 주문조차 받지 않는다는 사실을 몰랐다. 그래서 난 망설임 없이 카푸치노를 골랐다. 그런데 바리스타 역시 조금도 머뭇거리지 않고 카푸치노를 만들어 내게 건네주었다. 수많은 관광객이 시도 때도 없이 카푸치노를 주문하는 통에 아침 시간 외에는 카푸치노를 만들지 않는다는 원칙을 적용할 수 없었던 것이다. 이탈리아, 특히 로마의 바리스타들은 아무 때나 카푸치노를 주문하는 관광객들의 행동을 분별없다고 여기지만 그래도 주문을 하면 카푸치노를 가져다준다. 엘레나 코스튜코비치의 에는 비상식적인 카푸치노 주문에 화가 난 종업원이 바 뒤에서 들으라는 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2020. 3. 6. 18:34

"화가는 눈으로 본 그대로를 그려야 한다는 단순한 요구가 자기모순을 포함하고 있다는 점을 알게 되었다." ㅡE. H. 곰브리치 * 아이들은 손가락 인형극에 쉽게 몰입한다. 어른과 달리 아이들은 손가락 인형들을 사람의 손가락으로 보지 않고 스스로 움직이는 인형이라고 믿는다. 그래서 손가락 인형 뒤에서 그를 조종하던 사람이 나타나면 현실을 깨닫고는 깜짝 놀라기도 한다. 이제 뒤에서 누군가 조종하고 있다는 걸 알게 되었지만 다음번에 손가락 인형극을 보게 되면 또다시 인형극에 빠져든다. 인형극을 보고 있는 동안, 손가락은 살아 있는 인형이 된다. 예술을 감상하기 위해선 어린아이와 같아야 한다는 말은 이런 맥락에서 온다. 조형 예술을 보며 재질을 분석하고 영화를 보며 제작 노트를 떠올리고 있으면 그를 제대로 감상..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 3. 6. 15:20

1.장자는 가난을 즐겼다. 그렇다고 해서 아무것도 가지지 않는 단어 그대로의 무소유를 추구했던 것은 아니다. 불교에서 말하는 무소유도 불필요한 것을 갖지 말라는 것이지, 소유 자체를 거부하라는 것은 아니다. 장자는 가난한 삶의 이로움을 말하며 "손바닥만 한 땅은 가꾸기 쉽지요. 남에게 손 벌리지 않을 정도의 밭은 힘을 쓸 일이 없으니까요" 하고 말했다. 생계에 필요한 손바닥만 한 땅만 있으면 족하다는 것이다. 그래서 위나라 왕이 낡아서 해진 옷을 입고 있는 장자를 보고 "선생은 어쩌다 이렇게 망가져 버렸소?"라고 물었을 때도 "저는 가난할 뿐 망가진 것이 아닙니다. (...) 옷이 해지고 신발이 구멍 난 것은 가난한 것이지 피폐한 것이 아닙니다. (...) 지금 저는 어리석은 군주와 나라를 어지럽히는 신..

텍스트의 즐거움 2020. 3. 3. 22:29