solutus

재작년 가을, 둥근잎꿩의비름이 꽃을 피웠었다. 빛이 부족한 아파트 실내였지만 야생화가 꽃을 피워냈다며 놀랄 필요는 없었다. 본래 식물은 자리를 옮긴 당해년에는 빛이 부족한 곳에서도 꽃을 피우곤 한다. 실외에서 빛을 받으며 미리 축적해 놓았던 에너지가 잎과 줄기에 남아 있는 덕분이다. 하지만 그 다음 해가 되면 양상이 달라진다. 아파트라는 새로운 환경에서 겨울을 보내며 꽃까지 피워낸 식물은 그 다음 해부터는 새로 획득한 에너지에 전적으로 의존해야 한다. 그런데 실내는 창가라 해도 야외에 비하면 빛이 부족할 수밖에 없고 그래서 광합성 부족에 시달리게 된다. 식물, 특히 야생화가 첫해에만 꽃을 피우고 그 다음 해부터는 꽃을 잘 피우지 못하는 이유가 여기에 있다. 2년차 징크스라 해도 좋을 것이다. 우리집의 둥..

나침반과 지도 2020. 2. 2. 01:08

1.근대 이전의 목활자 인쇄는 어려운 기술에 속했다. 활자 인쇄는 각 글자나 자모별로 개별 도장을 만들어 인쇄하는 기술로, 커다란 판에 많은 글자를 한꺼번에 새기는 조판 인쇄보다 진보적인 기술이었다. 중국 북송시대 학자인 심괄은 에 북송 대의 평민이었던 필승이 활자인쇄법을 발명한 사실을 기록해 놓았는데, 그 기록을 보면 나무는 결에 편차가 있고 물을 먹어 활판이 고르지 않으며 송진이 달라붙어 해체가 어렵기에 진흙으로 만든 것만 못하다고 되어 있다. 그래서 필승은 어려운 목활자를 포기하고 진흙을 구워 만든 진흙활자에 전념했다. 해안사의 대장경판, 흔히 팔만대장경이라 부르는 경판도 '판'이라는 단어에서 유추할 수 있듯 활자가 아니라 조판으로 되어 있다. 이 당시까지만 해도 조판 인쇄가 대세였다. 간혹 무구정..

나침반과 지도 2020. 1. 31. 01:35

난대 혹은 열대 식물을 좋아하게 된 건 순전히 아내 덕분이다. 난 오래전부터 더운 것보다는 추운 것이 낫다고 생각했었고 그래서 그만큼 난대 혹은 열대 식물에는 상대적으로 관심이 덜했다. 평소에도 땀이 많았던 나는 앉아만 있어도 땀이 흐르는 환경을 선호하지 않았다. 정신을 맑게 유지하는 데도 더운 것보다는 추운 것이 낫다고 생각했다. 더운 곳엔 곤충도 많으니 좋을 게 없어 보였다. 하지만 아내는 따뜻한 곳을, 차라리 열대를 선호했다. 처음엔 받아들이기 어려웠지만 난 습한 것과 더운 것의 차이를 점차 구분하게 되었다. 현대 문명이 제공하는 뛰어난 주택 단열과 냉방 성능도 적응에 도움을 주었다. 게다가 내겐 산과 바다를, 실내와 실외를 모두 좋아하는 양면성이 있었다. 더운 것보다는 차라리 추운 실내가 낫다고 ..

나침반과 지도 2020. 1. 28. 01:58

오믈렛 제조법은 오래전에 개발되었는데 그때 레시피가 지금과 크게 다르진 않다. 의 저자인 파트릭 랑부르는 자신의 책에 (1393)의 치즈 오믈렛 노하우를 조금 소개하였는데, 중세의 그 요리책은 치즈 오믈렛을 할 때 뜨겁게 달군 팬에 기름을 두르고 '아파레유'를 부으라고 조언하고 있었다. 아파레유는 아마도 달걀물에 여러 다른 재료를 섞은 것을 말할 텐데, 이 정도 차이는 600년의 세월을 고려하면 아무렇지 않게 느껴진다. 또 "달걀과 치즈를 한데 섞은 후 팬에 부으면 오믈렛이 눌어붙기 때문에 절대로 미리 섞지 않는다"라고 조언하였는데, 이는 꼭 맞는 말이라고는 볼 수 없다. 예열만 잘하면 치즈를 섞어도 철제 팬에 들러붙지 않기 때문이다. 당시와 지금의 도구 및 요리 재료 등의 차이를 고려해야 할 테다. 오..

나침반과 지도 2020. 1. 27. 21:56

설 내내 날이 흐리더니 울산 바다에는 강풍을 동반한 풍랑이 몰아치고 있었다. 파랑은 계속해서 방파제를 때리며 포말을 흩날렸고 갈매기와 까마귀는 그 주위를 불안정하게 날아다녔다. 통상 풍랑은 방파제를 넘지 못하지만, 워낙 강한 바람으로 방파제와 부딪치는 거의 모든 파도가 방파제 위를 휩쓸며 지나갔다. 건물 고층부도 꽤 흔들리고 있어 약간의 현기증이 일고 있다. 바람만 보면 태풍 못지않은 듯하다. 울산기상대에 따르면 금일 오후 4시 기준, 울산 전역에 평균 풍속 45~65㎞/h(12~18m/s)의 바람이 불고 있다. 이렇게 강한 바람이 분 이후에는 바람이 잔잔해지더라도 예기치 않게 방파제를 넘는 너울이 발생할 수 있으므로 해안가를 걸을 땐 주의해야 한다. 너울은 기상청에서도 따로 특보를 내지 않고 있는데 그..

나침반과 지도 2020. 1. 27. 16:26

1.이번에 구매한 가리비는 러시아산이었다. 처음부터 러시아산을 생각한 건 아니었다. 코스트코에서 파는 건 국내산이었지만 큰가리비가 아니라 그보다 작은 비단가리비처럼 보였다. 종류는 큰 문제가 아니었지만 양이 너무 많아 구매가 망설여졌다. 다음에 들른 마트엔 가리비가 아예 없었다. 마지막으로 들른 곳은 '울산 농산물종합유통센터 로컬푸드 직매장'이었는데, 마트 안에 수산 양식 시설이 갖춰져 있었다. 왠지 가리비가 있을 것 같았는데 아니나다를까 '국내산 가리비'라는 이름표가 붙어 있는 매대가 있었다. 마침 직원이 없어 아이와 함께 오징어, 광어, 가자미 등을 구경하며 한동안 기다렸다. 식사하러 간 것인지ㅡ저녁식사 시간대였다ㅡ도통 직원이 오지 않고 아이도 슬슬 지겨워하여 그냥 가야 하나 고민하고 있는데 마침 직..

나침반과 지도 2020. 1. 20. 21:37

1.중세 유럽인들도 남은 음식물을 재활용했다. 저택이나 왕실의 연회가 끝나면 적지 않은 음식물 쓰레기들이 나왔는데, 이런 음식물들을 재판매한 기록이 상당히 남아 있다. 남은 음식의 재활용은 당시 지극히 일반적인 일이었다. 하지만 상한 음식물을 재활용하면 위생에 문제가 발생할 수 있으므로 사용 기준을 정할 필요가 있었다. 당시 프랑스 왕실은 두 번 구운 고기, 곰팡이 핀 소시지 등은 곧바로 폐기하라는 행정 명령을 내리기도 했다. 중세의 유럽 길드도 음식물 재활용에 나름의 기준을 세워두었다. 하지만 오늘날의 소비자들처럼 중세의 소비자들 역시 재활용 음식물을 의심의 눈으로 바라보았다. 특히 원재료가 무엇인지 알아볼 수 없을 정도로 잘게 썰어버린 음식물이 문제였다. 중세 서민들은 요리사들이 재료를 잘게 썬 뒤 ..

나침반과 지도 2020. 1. 20. 01:45

1.오스트리아를 비롯한 동유럽의 대표적 디저트인 아펠 슈트루델은 영화 을 보다가 처음 알게 되었다. 이 영화에서 악역으로 등장하는 한스 란다 대령은 아펠 슈트루델을 매개로 묘한 긴장감을 일으켰고 이는 내 기억에 남았다. 두 번째 만남은 이라는 프랑스 요리 책자에서였다. '프랑스 왕실 요리'라는 부제가 붙어 있는 책이었는데, 마리 앙투아네트가 오스트리아 황궁에서 어린 시절을 보냈기 때문인지 오스트리아 요리인 아펠 슈트루델도 소개하고 있었다. 다만 오스트리아의 전통 아펠 슈트루델과는 레시피가 약간 달랐다. 우선 퍼프 페이스트리를 쓰라고 되어 있었다. 필로 반죽이 아니라 페이스트리 반죽을 쓰라는 말인데, 일반적으로 퍼프 페이스트리는 밀가루 반죽과 버터를 여러번 접어가며 만든다. 크루아상과 비슷하다. 그런데 '..

나침반과 지도 2020. 1. 18. 02:19

짙은 자주색 외피를 지닌 기다란 채소인 가지로 여러 가지 요리를 할 수 있다. 국내에선 전통적으로 가지무침을 많이 했고 그래서 나도 어려서 가지무침을 종종 맛보곤 했다. 지금은 서양과 중동의 가지 요리법이 많이 알려져서 가지를 기름에 튀기기도 하고 반으로 갈라 치즈를 뿌린 뒤 오븐에 굽기도 한다. 가지 요리 중엔 가지 캐비어도 있다. 가지의 과육을 긁어 뭉쳐놓으면 가지 안에 들어 있는 작은 씨앗들이 얼핏 캐비어처럼 보여 그런 이름이 붙었다. 가지 껍질은 셰프에 따라 쓰기도 하고 버리기도 한다. 미쉐린 가이드의 3스타 레스토랑을 보유했고 레지옹 도뇌르 훈장을 받았던 프랑스의 유명 셰프 베르나르 루아조(Bernard Loiseau)는 가지 껍질까지 그대로 잘라 만든 가지 캐비어를 선보인 바 있다. 역시 미쉐..

나침반과 지도 2020. 1. 17. 02:33

'로마 이전 에트루리아' 전을 보러 국립중앙박물관을 방문했을 때였다. 큐레이터를 따라 한참을 걷다 보니 야누스가 보였다. 큐레이터는 야누스를 가리키며 한쪽은 노인, 한쪽은 젊은이의 얼굴을 하고 있다고 간단히 말하고는 지나쳤다. 간단하지만 중요한 사실이었다. 많은 야누스 상이 남아 있지만 젊은이와 노인이 대비를 이루고 있는 야누스 상은 흔한 편이 아니었으니 그렇게 언급할 만했다. 하지만 그건 해설을 듣지 않더라도 두상을 바라보고 있으면 누구나 알 수 있는 내용이기도 했다. 야누스는 얼굴이 두 개라 동시에 여러 곳을 볼 수 있고 야누아(Janua, 문)를 지키는 신이기도 했으니 오래전부터 사람들은 그를 수호신으로 숭상했다. 근래에는 얼굴이 두 개라는 점에서 이중인격을 야누스에 비유하기도 했다. 원뜻에서 벗어..

나침반과 지도 2020. 1. 15. 16:26

이미지들 2020. 1. 15. 00:16

1."이 단조로운 풍경은 내 마음을 쓸쓸하게 했다." ㅡ 이 구절에 곧바로 같은 작가가 지은 를 떠올리게 되었다. 의 주인공은 어린이고 의 주인공은 성인이라 서로 다르지만, 작품의 분위기나 배경은 꽤 닮았다. 의 주인공은 "사방에 인가라고는 눈에 뜨이지 않았다"라고 말하고 의 어린이는 집 주위에 "외로이 떨어져 있는 두셋의 농가들뿐"이라고 토로한다. 차이점이라면 의 어른 주인공은 의 어린이와는 다르게 그 풍경에 마음이 끌리었다는 것이다. 의 주인공은 이렇게 말한다. "그 집은 외진 것이 내 마음을 끌었다." 그리고 그 표현은 내 마음을 끌었다. 2."우리는 배 안에서 부싯돌 한 개를 찾아냈다. 그러나 우리에겐 부싯깃이 없었다. 가쪼는 죽은 나무 조각의 단단한 공이를 비틀어서 참을성 있게 문지른 끝에 마침..

텍스트의 즐거움 2020. 1. 14. 00:44