solutus

지난 8월 갑자기 커피 그라인더가 괴성을 내며 제대로 작동하지 않기 시작했다. 모터 돌아가는 소리는 나는데 원두는 갈리지 않았고 모터음도 평소보다 훨씬 시끄러웠다. 그라인더는 바라짜의 세테270(Sette270)으로, 구매하여 사용한 지 3년 정도 된 시점이었다. 무슨 일일까 싶어 분해하여 기어박스 쪽을 살펴보니 플라스틱 톱니가 상당히 마모되어 있었다. 이것 때문에 모터가 제대로 돌아가지 않는 듯했다. 어쩌다 톱니가 이렇게 마모된 것일까? 단단한 원두를 사용해서 그런 걸까? 난 다크 로스트, 즉 강배전 원두보다 미디엄 로스트인 중배전 원두를 사용하는 편인데 이 원두는 강배전 원두보다 단단하여 모터에 무리를 줄 수 있었다. 그런데 세테270은 에스프레소용 원두에만 사용 가능한 그라인더가 아니다. 버 교체 ..

나침반과 지도 2020. 10. 17. 19:40

1.아내가 금목서를 보러 통영에 가자고 했다. 통영에 있는 대형 금목서를 보여준다고 했으니 이제 약속을 지키라는 것이었다. 이미 금목서에 꽃이 피기 시작했으니 서둘러야 한다고 했다. 난 해둔 말도 있고 해서 아내의 말에 따라 통영으로 갔다. 순전히 금목서를 보고자 떠난 여행이었다. 난 지난 여행 중에 통영 충렬사에서 거대한 금목서를 보았다. 내가 본 건 딱 두 그루로, 정당 좌우편에서 자라고 있었다. 그때 아내는 차에서 쉬느라 충렬사에 들르지 못했고 그래서 금목서를 보지 못했다. 나도 차에서 기다리는 아내 생각에 빠르게 걸으며 훑어보느라 충렬사를 제대로 구경하지 못했었다. 이번 기회에 찬찬히 둘러볼 수 있었는데 알고 보니 충렬사엔 금목서가 꽤 많았다. 두 그루만 있는 게 아니었다. 그것도 하나 같이 크기..

나침반과 지도 2020. 10. 16. 12:28

뉴스를 보니 "오늘밤 놓치면 후회…맨눈으로 화성 볼 수 있다"라는 기사가 있었다. 천문 뉴스가 포털 메인에 걸리는 건 오랜만이라 읽어 보았다. 2020년 10월 14일 저녁에서 15일 새벽 사이에 화성이 매우 밝게 빛날 예정인데 이 정도로 빛나는 화성은 15년 내에 다시 보기 어려우니 놓치지 말고 보라는 내용이었다. 자정이 넘은 15일 새벽, 거실 창으로 남쪽 하늘을 올려다보았다. 아주 밝게 빛나는 붉은 별, 화성을 천정 부근에서 쉽게 발견할 수 있었다. 미세먼지도, 달도 없는 날이라 별 보기에 좋은 밤이었다. 구름이 희미하게 끼어 있었지만 방해가 될 정도는 아니었다. 오랜만에 쌍안경을 들고 창문에 서서 밤하늘을 올려다보았다. 사실 화성은 평소에도 밝게 빛나는 별이라서 뉴스 기사에서 암시하는 것처럼 이 ..

나침반과 지도 2020. 10. 15. 15:53

1.식물을 사들이기만 할 뿐 키우지는 않는다는 사람의 이야기를 들은 적 있다. 남편이 집 안에 있는 식물을 보는 것만 좋아할 뿐 키우는 데 필요한 공은 들이지 않는다는 말이었다. 그는 그 공을 아내에게 넘겼다. 아내는 집안일을 하는 주부였으므로 남편은 그걸 당연하게 여겼다. 아내는 남편이 식물을 사 오는 게 싫었다. 해야 할 일이 늘어나기 때문이었다. 단순히 물만 주면 되는 일이 아니었다. 분갈이도 해야 하고 때때로 흙도 갈아줘야 하며 병충해가 생기지 않도록 관리도 해줘야 했다. 집에 식물이 있길 바란다면 본인이 키울 것이지, 왜 그 일을 내게 맡기는가? 아내는 그렇지 않아도 개인 시간이 부족한데 일거리가 늘어나 불만이 쌓인다. 이 이야기를 들은 건 꽤 오래전의 일이다. 난 이 일화를 종종 떠올렸고 그때..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 6. 26. 00:52

1.우리가 아이를 키울 때 가장 많이 듣게 되는 충고 가운데 하나는 아마도 '아이는 부모의 거울이다'라는 말일 것이다. 이 말은 부모의 행동을 그대로 따라 배우는 아이의 특성을 이야기한다. 이때 '행동'이라는 단어에 주목해야 한다. 아이는 부모의 '말'이 아니라 '행동'을 보고 따라 배운다. 다시 말해 부모 자신은 늦게까지 TV를 보면서 아이에게는 TV를 보지 말라고 한다면, 아이는 겉으로는 복종할지 몰라도 속으로는 이렇게 생각한다. '자기는 보면서 왜 나는 못 보게 해!' 아이의 이런 불만은 결국 훗날 TV를 오래 보는 습관으로 드러나고 이는 아이가 부모의 말이 아니라 행동을 배운다는 이론이 어긋나지 않음을 증명한다. '아이는 부모의 거울이다'라는 말이 부모가 가장 많이 듣게 되는 충고의 하나라고 한다..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 6. 18. 22:11

이 시대의 명백한 흐름 중 하나는 우리가 마주하는 현실이 우리의 시각을 반영하는 것에 불과하다는 믿음이다. 옛 시대 사람들에게 막사발은 그저 무언가를 먹는 데 쓰는 도구에 불과했지만 현대인, 그중에서도 스스로 취미가 있다고 믿는 이들에겐 예술품으로 보였다. 선사시대인들에게 빌렌도르프의 비너스는 주술적 도구에 불과했을 테지만 오늘날엔 그 이름대로 '비너스'라 불린다. 우리가 지금 실생활에서 사용 중인 도구들도, 예를 들어 마우스나 휴대전화 같은 것들도 수천 년이 지난 후엔 '미술'이라는 이름으로 대우받을 가능성이 있다. '무엇'은 이데아라는 원형처럼 태초부터 정해져 있는 게 아니라 당대 의식의 반영에 불과하기 때문이다. 다시 말해 이제 우리는 그 시대의 문화가 우리의 현실을 창조한다고 믿게 되었다. 과거엔..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 6. 4. 17:00

1.우연히 고정된 배경과 구도로 여러 인물 사진을 촬영하게 되었다. 취미로 사진을 찍은 지는 꽤 오래되었지만 대체로 야외에서 찍을 때가 많다 보니 스튜디오 사진처럼 실내에서 일정한 구도로 다양한 사람들을 촬영하는 건 익숙지 않았다. 부족한 실력에도 하겠다고 했지만 결과물을 보고 나니 아무래도 아쉬운 마음이 든다. 먼저 빛의 문제. 촬영 장소는 생각보다 어두웠다. 빛과 셔터 스피드를 확보하려다 보니 어느 정도 화질 저하를 감수할 수밖에 없었다. 무리하게 셔터 스피드를 낮추다가 흔들리는 것보다는 낫다고 생각했지만 아무래도 화질이 썩 마음에 들지는 않는다. 단체 사진을 한두 장만 찍으면 되는 줄 알고 삼각대를 설치하지 않았는데, 생각보다 단체 사진을 많이 찍어야 했다. 지금 생각해 보면 단 한 장을 찍는다고 ..

나침반과 지도 2020. 6. 1. 01:12

멀리 있으면 그립다가도 가까이 있으면 싫어지는 게 우리의 마음이다. 오랜 세월 바닷가에서 생활한 사람들은 바다를 좋아할 것 같지만 오히려 바다에서 벗어나고 싶어 한다. 이탈리아의 리구리아 사람들은 평지가 발달하지 않은 해안가를 삶의 무대로 삼았기에 바다를 이용하여 생계를 이어가야 했지만, 거칠고 예측이 어려운 바다를 좋아할 수는 없었다. 바다를 벗어나 육지로, 험준한 산으로라도 들어가기를 희망했다. 내가 만난 몇몇 제주도 주민들은 제주도엔 볼 것이 없다고 말했다. 제주도민의 고집과 인색한 면모를 척박한 자연환경에서 찾기도 했다. 우리 마을, 우리 고향엔 볼 것이 없다고 말하는 사람이 얼마나 많은가. 가까이 있는 것의 고마움을 느끼기란 참으로 어려운 일이다. 가까이 있던 것들은 응당 그곳에 있는 게 당연해..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 5. 27. 23:54

대개의 가정집에는 가스식 열 점화 조리기구가 있다. 이 기구는 가스를 연료로 음식을 가열할 수 있게 도와주며 제법 오랜 역사를 자랑한다. 최근 이 도구 대신 전기를 연료로 하는 전기레인지를 사용하는 집이 늘고 있다. 식탁의 역사에 관한 글을 썼던 영국의 작가, 비 윌슨은 이런 변화가 그리 탐탁지 않았던 것 같다. 그녀는 인덕션과 같은 전기레인지에선 그다지 애착이 느껴지지 않는다고 했다. 그래서 가스레인지를 옹호하며 다음과 같이 썼다. "가스레인지는 불꽃의 이점을 모두 제공하되 단점은 없다." 비 윌슨은 가스레인지에 단점이 없다고 했지만 정말 그렇지는 않다. 가스레인지에서 새어 나올 수 있는 가스와 그 가스가 인체에 미칠 수 있는 악영향이 대표적이다. 그런데 인체에 미치는 유해성이라면 전기레인지도 의심을 ..

나침반과 지도 2020. 5. 27. 12:43

1.밀라노 지방의 리소토, 이른바 '리소토 알라 밀라네세'는 꽤 유명한 음식이다. 파네토네와 함께 밀라노를 대표하는 요리라고 할 수 있다. 이 리소토의 유명세는 사프란 덕분일 것이다. 밀라노의 리소토에는 붉은 사프란이 들어가고, 이 사프란으로 인해 리소토의 색이 노랗게 물든다. 일부 역사가들은 사프란이 밀라노에 나타난 최초의 시기를 13세기로 보고 있는데, 어떤 경로로 사프란이 밀라노까지 가게 되었는지를 밝혀내지는 못했다. 다만 밀라노 출신으로 교황이 된 첼레스티노 4세가 사프란을 자주 사용했다는 기록이 남아 있다. 첼레스티노 4세는 1241년 교황으로 선출되었으니 13세기를 롬바르디아 지방에서 사프란이 향신료로 쓰이기 시작한 시기로 보고 있다. 중세인들은 요리에 여러 가지 색을 입히길 좋아했는데 대표적..

나침반과 지도 2020. 5. 9. 21:40

1.다육식물에는 관심이 많지 않았었다. 선인장엔 어릴 적부터 관심이 있었지만 화훼 시장의 다육식물 코너에서 판매하는, 통통한 잎으로 꽃 모양을 낸 것 같은 다육식물에는 좀처럼 관심이 가지 않았다. 다육식물을 기르게 된 것도ㅡ선인장과에 속한 식물을 제외하면ㅡ몇 년 전 아내가 다육식물을 어디에선가 가져왔을 때가 처음이었다. 아내가 가져온 다육식물은 매력적으로 보이지 않았다. 전체적으로 단조로운 녹색에다가 크기도 작았으며 모양이 꽃을 닮긴 했으나 어쨌든 꽃은 아니었다. 그나마 보아줄 만 했던 꽃 모양은 몇 달도 되지 않아 사라지기 일쑤였다. 아내에게 내색하지는 않았지만 이런 걸 좋아하는 사람들도 있구나 하고 생각했다. 몇 달 전 화훼 상점에 갔을 때 다육식물을 적극적으로 고르고 있던 건 아내가 아니라 나였다...

나침반과 지도 2020. 5. 4. 22:49

1.식물은 때때로 뛰어난 적응력을 보인다. 우리 집의 게발선인장도 그렇다. 서양에서 흔히 크리스마스선인장이라고 부르는 게발선인장은ㅡ외형은 그렇게 생기지 않았지만ㅡ이름에서 알 수 있듯이 선인장이다. 우리가 생각하는 선인장은 줄기가 커다랗고 몇 개 되지 않지만, 이 선인장은 잎처럼 보이는 줄기가 마디를 이루며 길게 이어진다. 일반 선인장과 외형만 다른 것은 아니다. 건조한 사막 같은 환경에서 사는 보통 선인장과는 달리 게발선인장이 속한 쉬룸베르게라속의 선인장은 아열대의 습한 지역에서 자란다. 명확히 알 수 없는 어떤 경로ㅡ아마도 조류의 도움으로ㅡ를 통해 브라질 해안의 다소 춥고 습한 지역으로 이동하게 된 이 선인장은 진화를 거듭하여 춥고 습한 환경에 적응했을 뿐만 아니라 나무에 붙어사는 능력까지 얻게 되었다..

나침반과 지도 2020. 5. 1. 01:02