solutus

인터넷은 유용하다. 심각한 허언증을 앓는 사람도 이를 완전히 부정하진 못할 것이다. 그런데 난 인터넷을 하다가 막심한 손해를 보기도 했다. 기사 제목에 흥미를 느껴 읽으러 들어갔는데 제목과는 상관없는 시시한 글에 내 소중한 시간을 낭비하곤 했던 것이다. 낚시성 기사는 차라리 양호하다고 할 수 있었다. 글자 크기와 색깔이 제멋대로이며 글 중간중간에 휘황찬란한 플래시 광고가 들어가 있어 읽기를 방해하는 데다가, 끝까지 인내하여 읽더라고 도통 무슨 소리인지 알 수 없는 글이 허다했다. 댓글은 또 어떤가. 인터넷 시대의 민심을 읽을 수 있다는 그 공간은 구체제를 고리타분하게 바라보는 신세대와 영원히 젊게 살기를 열망하는 구세대들이 기존의 질서를 조롱하는 공간으로 변한 지 오래였다. 이들은 질서 정연하고 논리적인..

브런치북/딱 원하시는 조건입니다 2020. 12. 4. 17:43

어떤 측면을 바라봄에 있어 인문학 번역서를 읽는 것은 결코 쉽게 감내할 만한 일이 아니라는 것을 밝혀 둔다. 명성이 높은, 그야말로 문필가에 어울리는 저 이국의 저자들이 자신의 지식을 기만적으로 늘어놓아서가 아니라는 사실은 읽기라는 필수불가결한 과정을 통해 명백히 알아낼 수 있음이 확실하다. 나는 번역서 특유의 그 번역투에 관대한 편이라고 스스로 믿어 왔지만 그 책은 나의 기대를 벗어나는 바가 있어 나의 비판을 스스로 자초하였으니 이것은 내 분열적이고 비판적인 성정에 기초한 것이 아님을 보일 수 있다. 그렇다. 난 지금껏 글의 내용이 아니라 글의 외형의 판단이라는 부차적인 문제에 대해서는 몇 발자국 떨어져 있었다. 그러나 이번에는 번역자가 '옮긴이의 글'마저 그런 식으로 썼는지를 확인 과정을 통해 알아보..

브런치북/딱 원하시는 조건입니다 2020. 12. 4. 17:40

1. 사회면에 흥미로운 기사가 올라온 적이 있다. 이효리라는 여자 가수가 한 예능 프로그램에서 중국의 '마오'를 언급하자 마오쩌둥을 건들지 말라며 중국인들이 벌떼처럼 일어났다는 소식이었다. 이효리로서는 외국의 고유명사를 우리 한자음으로만 부르던 시절이 그리웠을지도 모르겠다. 그때 우리는 중화인민공화국의 국부를 마오쩌둥이 아니라 모택동이라고 불렀다. 그때 그 시절처럼 모택동이라는 이름만 계속 통용했더라면 이효리는 '마오'라는 부드러운 어감보다 훨씬 딱딱한 모택동이라는 이름에서 자신의 예명을 찾아낼 생각은 하지 못했을 것이다. 모택동을 시리즈에 나오는 요괴인 '못된동'처럼 희화화할 수도 있겠지만 이효리의 언급에서는 악의는커녕 풍자의 의도조차 찾아볼 수가 없었다. 언론과 인터넷 댓글 여론 역시 중국인들의 반응..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 12. 4. 17:35

등장 이후 줄곧 대중 매체의 중심에 있었던 TV는 인터넷 뉴미디어의 막강한 도전을 받고 있다. 케이블 TV는 이미 사양길에 올랐고 IPTV도 안심하긴 어려운 상황이다. 이들은 모두 영상 매체이고 그래서 서로 간에 점유율 분쟁이 일어나는 것은 당연해 보인다. 그런데 뉴미디어, 특히 유튜브는 영상 매체의 왕좌만을 넘겨받은 게 아니었다. 인터넷의 텍스트 기반의 매체들 또한 유튜브에 영향력의 상당 부분을 내주어야 했다. 이는 곧 인터넷에서 일어나고 있는 문자 언어에서 음성 언어로의 이행, 특히 유튜브에서 일어나고 있는 말과 글의 교차가 일시적 현상이 아닐 수 있음을 시사하고 있다. 음성 언어, 즉 말은 글과는 다른 특색이 있다. 우선 말은 글을 읽는 것보다 편하게 다가온다. 말로 무언가를 표현하는 일은 일상에서..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 12. 4. 17:33

1. 난 약을 꼭 필요한 상황에서만 먹으려고 노력하는 편이다. 이유는 부작용 때문이다. 거의 모든 약이 인체에 부작용을 일으킬 수 있고 따라서 모든 의약품은 복용 시 발생할 수 있는 부작용을 고지해야만 한다. 내가 부작용을 감수하고라도 약을 먹는 경우는 부작용보다 당장의 고통 해결이 더 시급할 때이다. 때때로 부작용이 두려워 약을 아예 먹지 않는 사람들도 있다. 우리에겐 집단통계적 증거에 잘 대처하지 못하는 심리적 경향이 있기 때문이다. 지난 2003년, 미국 FDA는 항우울제에 다음과 같은 블랙박스 경고문을 추가하도록 하였고, 그 때문에 우울증을 치료하고자 항우울제를 찾던 사람들은 복용을 주저하게 되었다. "어린이, 청소년, 젊은 성인이 항우울제를 복용할 경우 자살 사고 및 자살 시도 횟수가 증가할 수..

나침반과 지도 2020. 11. 24. 18:30

제24회 서울 올림픽이 열리던 시절에는 신문사에서 두 종류의 종이 신문을 팔았다. 하나는 당시 거의 모든 가정집에서 매일 받아 보았으나 지금은 온라인 배달 상품의 완충재가 아니면 만나보기가 어렵게 된 일간 신문이었고, 다른 하나는 일간 신문의 절반 정도 크기에 배달 편으로 받아보기보다는 노점상에서 구매하는 게 일반적이었던 주간 신문, 타블로이드였다.타블로이드는 일반 신문과 여러모로 달랐다. 크기나 발행 횟수는 사소한 차이였다. 가장 큰 차이는 단연코 자극성에 있었다. 이 타블로이드는 사람들이 호기심을 자극하는 걸 제1의 과제로 삼았다. 바삐 지나가는 사람의 시선을 끌어 손이 가게끔 해야 했기에 신문 겉면에 커다랗게, 그것도 빨간색을 써서 '충격, 경악, 알고 보니' 이런 단어로 도배를 하곤 했다. 예를 ..

브런치북/딱 원하시는 조건입니다 2020. 11. 22. 02:10

얼굴의 생김새로 인간의 도덕과 운명을 평가하려는 시도는 부모에게서 물려받은 선천적 외형으로 인간을 판단한다는 비난을 받아 왔다. 하지만 솔직해지자. 대학 시절 한 여자 선배는 술에 취하면 날 왜 이렇게 못생기게 낳았느냐며 울부짖곤 했다. 우리 심정도 다르지 않다. 우리 모두 외모 때문에 울고 웃었다. 분명 외모는 인생을 가르는 중요한 잣대였다. 첫인상의 중요성은 말하지 않아도 알 것이다. 우리는 잘생긴 사람을 보면 왠지 모르게 심성 또한 착할 것 같은 느낌을 받았고, 추하게 생긴 사람을 보면 악덕한 인물일 것 같은 기분에 빠졌다. 그 원초적 감정을 꼭 부정해야 할까? 예술을 보자. 화가들은 얼굴을 모르는 옛 영웅의 초상화를 그릴 때 항상 그를 인자하고 용맹한 얼굴로 묘사했다. 못생기게 표현한 경우는 그가..

브런치북/딱 원하시는 조건입니다 2020. 11. 21. 13:22

내게도 도시를 떠나 교외의 한적한 곳에서 살고자 하는 욕망이 있었다. 교외 지역의 부유한 자들을 선망하는 속물근성에 젖어 있던 건 아니다. 그저 자연 친화적인 느긋한 삶이 그리웠다. 갑갑한 아파트를 벗어난 인생의 2막을 꿈꿔 보지 않은 사람이 어디 있겠는가. 은퇴 후의 여유로운 삶을 만끽하는 교양 있는 사람들. 아침저녁으로 로트와일러와 산책하며 이웃과 인사를 나누는 호젓한 삶에는 텃밭에서 야채를 기르고 벽난로에 장작을 넣는 즐거움이 가득할 것이다. 언제까지 꿈만 꿀 수는 없었다. 난 전원주택을 알아보기 위해 공인중개사 사무소에 들렀다. 내가 문을 열고 들어가자 키보드를 열심히 두들기던 한 중년 남성이 모니터에서 얼굴을 반쯤 내민 채 내게 인사했다. 그러면서도 잠시라도 놓치면 안 되는 무언가가 있다는 듯 ..

브런치북/딱 원하시는 조건입니다 2020. 11. 20. 20:16

빵칼에 찔렸다. 여태껏 수십 년간 요리하면서 단 한 번도 식칼에 베여본 적이 없었는데 도루코 면도칼을 붙여 만든 빵칼에 손가락 피부가 찔려버렸다. 멋지게 부풀어 오른 빵 반죽에 칼집을 내려고 빵칼을 꺼냈고, 그 빵칼에 둘러놓은 키친타월을 벗겨내려다가 순식간에 찔려버렸다. 서둘러 살펴보니 약 1.5cm의 길이의 갈라진 피부 사이로 피가 흘러나오고 있었다. 피가 철철 흐르는 와중에도 얼른 손가락 마디를 움직여 보았다. 찔린 위치가 펴는 힘줄에 가까워 혹시나 하는 걱정이 들었다. 다행히 이상이 없었다. 우선 이에 안도했다. 힘줄을 다치면 재활도 해야 하고 여러모로 골치가 아프다. 그 후 다친 손가락 주변을 만져 감각을 확인해 보았다. 감각이 살아 있는 걸 보니 신경도 다치지 않은 듯했다. 찔린 위치상 신경, ..

나침반과 지도 2020. 11. 19. 23:36

1. 가르침은 상대방의 눈높이에 따라 달라질 때가 많다. 어린아이를 가르칠 때는 때로 허용되는 예외 상황을 알려주기보단 원칙을 먼저 알려주고, 운동을 가르칠 때도 초보자에게는 다양한 상황 변화에 따른 변칙 기술이나 익히기 어려운 고급 기술 알려주기보다는 기본기를 가르친다. 그런데 때로 그런 가르침을 두고 잘못 가르친 것 아니냐고 따지는 경우가 있다. 예전엔 이렇게 말했는데 지금 와서는 말이 바뀌었다며, 뭐가 맞는 거냐고 항의하는 경우도 있다. 물론 가르치는 사람이 잘못 가르쳤거나 생각이 아예 바뀌어서 가르침을 바꾸는 예도 있다. 그러나 가르치는 사람은 배우는 사람의 배경지식, 눈높이를 생각하지 않을 수 없다. 따라서 그런 점 때문에 가르침에 차등을 둔 건 아닌지 반드시 생각해 보아야 한다. 그래서 문맥이..

생각이라는 말벌/2020년대 2020. 11. 17. 14:35

난 청소를 좋아하여 거의 매일 청소를 하는 편이다. 빗자루를 쓰던 시절을 지나 진공청소기가 일상화된 이후로는 나 역시 진공청소기를 사용하고 있는데, 진공청소기는 확실히 편리하긴 했지만 불편한 점이 없는 건 아니었다. 무거운 무게, 움직임을 방해하는 전선, 시간이 지나면 약해지는 흡입력. 무엇보다 다음의 두 가지가 큰 걸림돌이었다. 하나는 진공청소기가 흡입한 공기가 빠져나오는 바닥부 필터였다. 진공청소기의 역할은 바닥에 있는 이물질을 흡수하는 것인데, 공기가 빠져나가는 필터가 바닥 쪽에 있어서 아직 청소하지 않은 곳의 먼지를 공중으로 날려버리기 일쑤였다. 그래서 공기 배출구가 아직 청소하지 않은 곳을 향하지 않도록 주의를 기울여야 했다. 무선 청소기가 나오면서 사정이 조금 나아지기는 했지만, 1세대라 부를..

나침반과 지도 2020. 11. 7. 22:28

제빵을 전문적으로 배운 적은 없지만 몇 년간 취미로 빵을 만들다 보니 제빵을 배운 적이 없는 평범한 사람이 가정집에서 빵을 만드는 데 어려움을 겪는 몇 가지 이유를 조금 알게 되었다. 가정집에서 처음 도전하는 게 보통 식빵이므로 식빵을 기준으로 대표적인 원인을 몇 가지 적어 보았다. 1. 재료 무게를 정확히 측정하지 않는다. 우리는 저울이나 계량컵을 사용하는 사람을 초보라고 생각하는 경향이 있다. 그래서 감으로 음식 만드는 걸 자랑으로 여기는 경우가 적지 않다. 그래서 식빵을 만들 때도 레시피에 적혀 있는 무게를 정확히 측정하기보다는 대충 감으로 재는 경우가 많다. 다른 분야는 몰라도 빵을 만들 땐 그래선 안 된다. 약간의 차이가 성공과 실패를 좌우할 수 있기 때문이다. 수십 년 경력의 제빵사도 저울을 ..

나침반과 지도 2020. 11. 2. 00:32