solutus

일반적으로 해변은 모래가 많은 사빈 해변, 자갈이 많은 자갈 해변, 벌로 이루어진 간석지로 구분할 수 있는데 영상의 해변처럼 다양한 크기의 퇴적물로 이루어진 해변도 있다. 수십 미터에 불과한 너비에서 모래, 자갈, 모래, 자갈이 반복해서 나타난다. 이는 몽돌 해변의 변화 양상을 보여주는 것으로, 해변을 채우고 있던 몽돌이 수십 년에 걸쳐 유실되며 그 양상이 점차 뚜렷해지고 있다. 심지어 근 몇 달 사이에 적지 않은 수의 몽돌이 눈에 띄게 사라지는 것을 관찰할 수 있었다. 겨울철의 강한 바람과 높은 파고가 해안에 많은 변화를 일으키는 듯하다. 이미 해변 먼 곳은 모래로 가득하다. 지금 넓게 펼쳐진 몽돌을 볼 수 있는 곳은 스워시와 백워시가 일어나는 비치페이스뿐이다. 영상의 2분 무렵부터 얼마나 많은 몽돌이..

나침반과 지도 2020. 1. 13. 16:24

통도사 경내를 구경하던 아내가 감탄사를 보인 곳은 국보인 대웅전도 아니고 부처님의 진신사리가 담겨 있는 금강계단도 아니었다. 나보다 앞장서서 걷던 아내가 담장 한편에 서서 망연히 그 너머를 바라보고 있기에 따라 올라갔더니 그 너머로 어딘가 익숙한 구조물이 보였다. "아, 이게 금강계단이야?" 난 깜짝 놀라 나도 모르게 물었다. 아내가 너무 태연한 태도로 바라보고 있어 그곳에서 그런 보물이 보일 것이라고는 생각지도 못했다. 우린 바로 전에 아이와 함께 대웅전에 들어가 보았던 터였는데, 대웅전 안에는 불상 대신 가로로 기다란 유리창이 놓여 있었다. 난 대웅전 안에 들어오자 뜀박질 본능이 되살아난 아이에게 주의를 주면서 창문 너머에 있는 게 뭐냐고 아내에게 나지막이 물었다. 아내는 저 너머에 부처님의 진신사리..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2020. 1. 11. 23:14

1.프랑스 작가 앙리 보스코는 어린이를 위해 쓴 에서 프로방스 지방의 자연을 풍부하게 묘사했다. 이때 종종 등장하는 게 미루나무다. 의 주인공이자 화자인 파스칼레는 "자작나무와 미루나무가 가득히 자라는 넓은 섬"[각주:1]에서 모험을 시작한다. 마침 난 그 전날 빈센트 반 고흐의 그림을 실은 어린이용 책에서 사이프러스 나무[각주:2]를 유심히 보았던 터라 그와 생김새가 유사한 미루나무를 떠올리지 않을 수 없었다.  2.미루나무는 우리가 흔히 포플러라 부르기도 하는 북미산 외래종 나무로, 도시에서 흔하게 접할 수 있는 나무는 아니다. 오래전, 그러니까 일제강점기에는 미루나무를 가로수로 많이 심었다고 하는데 난 아직 미루나무로 된 가로수를 실제로 본 적이 없다. 우리나라에서 가로수 하면 으레 플라타너스, 벚..

나침반과 지도 2020. 1. 8. 02:55

일본식 간장인 쓰유로 우동을 만들었다. 그래서 쓰유 우동이다. 쓰유는 구운 양파와 대파에 디포리와 가쓰오부시, 다시마와 멸치, 그리고 간장과 설탕과 마늘을 넣어 우려냈다. 이렇게 먼저 쓰유를 만들고 나서 냄비에 물과 쓰유 적당량, 청경채, 표고버섯을 넣어 끓이고, 마지막으로 미리 데쳐둔 면을 국물에 살짝 익힌 뒤 삶은 달걀을 반으로 잘라 그릇에 함께 담았다. 간장이 들어간 쓰유이기에 색이 진하고 그래서 우동 국물도 색이 진해졌다. 그래서 내가 만든 우동은 국물 색만 보면 간토식 쓰유 우동이라고 할 수 있겠다. 하지만 간토 지방에서는 국물과 면을 그릇에 함께 담아내지 않고 따로 낸 뒤 면과 채소를 국물에 담가 젹셔 먹는 게 일반적이다. 이처럼 간토에서는 마치 소바를 먹듯 우동을 먹는다. 반면 일본 우동의 ..

나침반과 지도 2020. 1. 6. 23:54

바다가 변화없이 단조로우며 우울증을 유발한다는 일반적인 상식은 난바다의 망망대해에 어울린다. 바닷가는 텃새와 철새가 수시로 오가고 파고가 뒤바뀌며 해안선마저 변하는 변화무쌍한 곳이다. 어떤 바닷가의 해빈은 자갈로 바뀌었다가 혼합 형태를 띠었다가 어느 순간 모래로 뒤덮인다. 오늘 해변에 나가보니 그간 보지 못했던 범(berm)이 보였다. 범은 파도가 해변으로 밀려 올라가면서(이를 '스워시'라 부른다) 만들어 내는 둔턱을 뜻한다. 범은 파도가 더 크게 치는 겨울철에 더 높게 나타난다. 여름에는 이 정도 크기의 범을 보지 못했다. 이곳에 나타난 범은 자갈로 이루어져 있는데 이는 이곳 해변이 암석 해안이기 때문이다. 경주, 울산의 동쪽 해안에는 검은색 현무암질 바위가 펼쳐져 있고 곳곳에 주상절리가 있다. 사진에..

나침반과 지도 2020. 1. 5. 21:24

이미지들 2019. 12. 28. 17:40

"정신분석은 의식과 정신의 동일성을 인정할 수 없습니다." ㅡ 지그문트 프로이트 가끔 몇 가지 이유로 내가 요리하는 장면을 녹화해서 편집하곤 한다. 그렇게 편집된 영상을 보다가 미처 생각지 못한 특별한 장면을 확인하게 되었는데, 그것은 프로이트가 '실수 행위'라고 정의 내린 바 있는 행동이었다. 그때 난 요리 재료 중 하나인 월계수 잎을 집어 들고는 "월계수 잎"이라고 말했다. 그렇게 말했다고 생각했으며 의심의 여지가 없다고 생각했다. 그런데 영상 편집을 위해 동영상을 돌려보다가 그 장면에서 놀랄 수밖에 없었으니, 난 월계수 잎을 집어 들고는 "올리브 잎"이라 말하고 있었다. 아마 당시 누군가가 나를 보고 '방금 월계수 잎을 보고 올리브 잎이라고 말했다'라고 했어도 난 믿지 못했을 것이다. 난 분명 머릿..

생각이라는 말벌/2010년대 2019. 12. 27. 14:42

1.프랑스 문화권의 성탄절 기념 케이크인 '뷔슈 드 노엘(Bûche de noël)'을 만들었다. 뷔슈 드 노엘을 번역하면 '크리스마스 장작'으로, 케이크가 장작으로 쓰이는 통나무처럼 생겼다. 기원에는 여러 가지 설이 있는데, 고대 유럽인들이 동지나 크리스마스 즈음에 되도록 오래 탈 수 있는 커다란 통나무를 태우며 액운을 물리치려 했다는 것에서 크게 벗어나지는 않는다. 기독교가 퍼지기 이전의 다신교 제례에는 다음 해의 풍년을 기원하며 신에게 통나무를 제물로 바치는 의식이 있었는데, 이때 고대 유럽인들은 통나무가 난로에서 오래 탈수록 좋다고 믿었다. 장작이 새해가 올 때까지 탈 수 있으면 가장 좋았고, 못해도 3일은 탈 수 있어야 했다. 그래서 되도록 커다란 통나무를 장작으로 썼다. 잉걸불은 악령이 다가오..

나침반과 지도 2019. 12. 25. 00:53

1.크렘 브륄레를 만드는 기본 재료는 우리가 흔히 커스터드 크림이라 부르는 것이다. 커스터드 크림은 노른자, 우유 등을 섞은 뒤 약하게 가열한 소스를 가리키는데 프랑스에서는 여기에 밀가루를 넣은 것과 넣지 않은 것을 따로 구분하여 부른다. 밀가루를 넣은 것은 크렘 파티시에르, 넣지 않은 것은 크렘 앙글레즈다. 크렘 브륄레에는 밀가루가 들어가지 않으므로 크렘 브륄레를 만드는 기본 재료는ㅡ보다 정확히 구분하여 부르면ㅡ크렘 앙글레즈가 된다. 크렘 앙글레즈는 보통 전기레인지 등으로 직접 가열하여 졸여가며 만들지만 크렘 브륄레에 넣는 크렘 앙글레즈는 오븐으로 만드는 경우가 많다. 물론 오븐을 쓰지 않고 불에 졸여서 크렘 브륄레를 만드는 것도 가능하다. 2.이 크렘 앙글레즈, 넓게 표현해 커스터드 크림을 만들 때는..

나침반과 지도 2019. 12. 20. 20:43

1. "나머지는 내게 있어. 포구마다 부는 바람, 나침판에 적혀 있는 지점마다 부는 바람.밀짚처럼 바짝 말려지붕처럼 기운 눈에 밤낮으로 자지 못해 저주 속에 살게 되지." ㅡ 역자는 셰익스피어 작품의 운율을 중시하는 방식으로 새롭게 번역했다고 강조했다. 훌륭하고 가치 있는 시도라고 생각한다. 다만 문제는 운율에 중점을 두다 보니 읽는 사람이나 듣는 사람이 뜻을 알아듣기 어려운 부분이 생겨났다는 점이다. 특히 시를 많이 접해 보지 못한 독자는 이해가 쉽지 않을 것으로 보인다. 위의 구절이 그런 예시다. 그냥 읽어나가다 보면 앞쪽에 위치한 네 개의 행이 하나의 문장으로 읽히지 않고 각각의 독립적인 문장으로 읽힌다. 하지만 위 네 개의 행을 독립적인 문장으로 해석하면 무슨 뜻인지 이해하기가 어려워진다. 위 문..

텍스트의 즐거움 2019. 12. 19. 23:23

1. "방금 열두 시 쳤어." ㅡ 경비를 서고 있던 인물이 교대를 하면서 (밤) '열두 시 쳤다'며 시간을 이야기하는 구절이 나온다. 또 후에 "종이 한 시를 쳤다" 하고 말하는 것으로 보아 셰익스피어는 의 시대에 매 시간마다 종을 쳐주는 사람이 있었다고 가정한 것 같다. 하지만 셰익스피어의 희곡에는 시대를 혼동한 표현이 종종 등장하므로 열두 시와 한 시에 종이 울렸다는 것에서 당시의 시대상을 상상할 필요는 없다. 의 배경은 12세기 덴마크 왕국으로 알려져 있는데, 12세기의 유럽에는 밤 열두 시를 알릴 수 있는 기계식 시계가 없었다. 13세기의 유럽은 여전히 물시계를 선호했다. 1250년에 파리 궁정엔 거대한 물시계가 건설되었고 카스티야 왕 알폰소 10세의 궁정에도 비슷한 물시계ㅡ정확하게는 물이 아니라..

텍스트의 즐거움 2019. 12. 18. 12:08

"한데 말하는데, 사랑하는 배우들, 양파나 마늘은 먹지 마. 숨이 달콤해야 되니까." ㅡ 윌리엄 셰익스피어, (번역 이상섭) 1.며칠 전 프랑스 남부 가정식인 그라탱 도피누아를 만들 때 용기에 마늘을 문질렀다. 레시피가 그렇게 되어 있었기 때문이다. 프랑스인 셰프는 마늘로 용기 이곳저곳을 문지른 후 남아 있는 약간의 마늘을 조리 마지막 즈음에 뿌리라고 조언했다. 또다른 프랑스인 셰프는 통마늘을 용기에 문지르기만 했다. 마늘 사용은 그걸로 끝이었다. 마늘을 더 넣거나 하는 일은 없었다. 우리나라 셰프들도 그라탱 도피누아를 만드는데 이때 프랑스인들보다는 많은 양의 마늘을 넣는 경향이 있다. 우리나라는 음식 조리 시 서양에 비해 상당히 많은 양의 마늘을 넣는 습성이 있는데, 프랑스 요리를 할 때도 그 습성을 ..

텍스트의 즐거움 2019. 12. 16. 13:46