solutus

이번에 환풍구가 추락하는 큰 안전사고가 났다. 산악 시설 안전 담당으로, 그 이후엔 전산 보안 담당으로 일을 했었던 적이 있었기 때문에 이런 안전 사고를 보면 여러 가지 생각이 뒤얽혀 마음이 참착해진다. 십여 년 전, 맨홀 뚜껑을 밟았다가 그 안으로 발 한 쪽이 그대로 빠진 적이 있다. 난 그 뒤로 맨홀 뚜껑을 밟지 않는다. 내가 그때 맨홀 뚜껑을 밟았던 이유는, 저렇게 사람이 언제라도 밟은 수 있는 물체는 땅으로 쉽게 꺼지게 만들지 않았을 거라는 믿음이 있었기 때문이었다. 하지만 그 믿음은 틀어졌고, 그 이후로 난 주변 시설물에 대한 막연한 믿음을 조금씩 버리게 되었다. 예를 들어 난 지하철 환풍구를 밟지 않는다. 현재 지상에 만들어져 있는 지하철 환풍구 중 상당수는 마음만 먹으면 쉽게 밟을 수 있다...

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 10. 18. 00:00

1. 이 책을 제대로 읽기도 전, 이상한 감정이 나타난다. '사진과 글을 함께 실은 책이라는 거지. 페이지 한쪽엔 고풍스러운 장신구, 서유럽풍의 건출물, 신발도 없이 돌아다니는 가난한 나라의 아이들의 사진을 올려놓고 그 옆엔 한껏 멋부린 자신의 추억담을 끄적여 놓았단 말이지. '바람'과 '당신'이라는 달콤한 제목은 아메리카노를 담은 머그컵 옆자리에 딱 알맞아 보여. 책 곳곳을 장식하고 있는 라이카 감성의 사진들은 마음의 우수를 자극하고 유럽의 잘빠진 도시 건축물과 얼굴에 가난을 드리운 인물들의 사진은 유럽에 대한 막연한 동경과 제3세계 국민들을 향한 헐한 동정심을 보여주는군. 그래, 그런 책이야. 무겁지 않게, 마치 로맨스 영화처럼, 사람들의 마음을 일시적 희망과 위안으로 들뜨게 만들 책. 달콤하지만 너..

텍스트의 즐거움 2014. 10. 16. 07:10

유리그릇을 방바닥에 던져 박살내버린 적이 있다. 얼마나 세게 던졌는지 조각난 유리 그릇 사이에서 흰 가루마저 날렸다. 그 뒤 난 열심히 그 흔적을 치웠다. 치운다고 치웠지만 그 파편은 잊혀질 때쯤 다시 나타나곤 했다. 책장 바닥 안쪽에서, 냉장고 밑에서, 때론 화분 받침 아래에서. 마치 상처는 치유돼도 그 흔적은 결코 지워지지 않는다는 것을 알려주기라도 하려는 듯이. 어느 날 밤, 고양이가 책장 바닥 안쪽을 긁는 소리가 났다. 어떤 조각이 둔탁하게 굴러가는 소리와 함께. 난 고개를 숙였고, 고양이 발 앞에 유리그릇의 파편 하나가 덩그러니 놓여 있는 것을 볼 수 있었다. 다음 날 밤에도 그런 식으로 또 하나. 그때마다 고양이는 똑바로 날 응시했다. 이제 이걸 치울 때가 되지 않았느냐고 묻기라고 하는 것처럼..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 10. 14. 07:03

책갈피 사이에서 종이가 떨어져 나왔다. 책을 덮고 그 종이를 주워올렸다. 한쪽에 스님의 강론이 적혀 있는, 그러나 절반 정도가 찢어져 있어서 그 내용을 알 수 없는 종이였다. 난 이유도 없이 그 종이를 접기 시작한다. 한 번은 반듯하게 접는다. 그러나 두 번째에는 사선으로 접는다. 반듯하게만 접는 건 재미가 없으니까. 그다음 번에도 조금 비뚤어지게 접어본다. 역시 반듯하게 접는 건 재미가 없으니까. 계속 그렇게 접다보니 사다리꼴도 아니고 마름모도 아닌, 뭐라고 정의할 수 없는 모양의 변을 지닌 도형이 나타났다. 부스럭거리는 종이 소리를 듣고 고양이가 다가와 나를 바라본다. 나는 마저 종이를 접으려고 했으나 종이가 너무 두꺼워져 더 이상 접혀지지가 않았다. 너무 두꺼워진 종이는 접을 수 없었다. 아마 나도..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 10. 14. 02:15

거대한 대리석 손 안쪽에 남녀로 보이는 한 쌍이 서로를 끌어안는 형상으로 뒤엉켜 있다. 손은 매우 정교하게 조각되어 있는 반면 남녀는 아직 그 형체가 완벽하지 않다. 이 조각의 이름은 신의 손. 아마도 신의 손에 의해 창조되고 있는 인간의 모습을 형상화한 것이리라. 어떤 사람은 이 조각에서 신의 위대함을, 신이 인간에게 부여한 생명력을 발견한다. 그런데 그와 반대로 어떤 사람들은 이 조각에서 신의 손아귀에 잡혀 있는 인간의 구속을, 신이 일방적으로 정한 관계의 속성을 발견한다. 그런데 또 다른 의견이 있다. 신의 손은 구속의 손이 아니라, 인간의 자유를 허락하는 손이라는 것이다. 신이 저처럼 인간을 보호하고 있기에 비로소 인간은 자유를 누릴 수 있는 것이라고. 저 손에 갇혀 있어야만 우리는 자유로울 수 ..

텍스트의 즐거움 2014. 10. 5. 23:10

아주 환한 빛보다 벨벳처럼 촘촘히 스며든 어둠이 더 위로가 될 때가 있다. 그러나 그 어둠조차 빛이 함께여야만 위로가 된다. 빛이 없는 밤은 그저 두려움과 공포의 동무일 뿐. 어두운 밤, 거실 천장에 달린 전체 조명을 마다하고 탁자 위에 놓인 작은 등을 켜놓는 것도 그러한 이유에서다. 어두운 밤 아래, 수조 위에서 푸르게 퍼지는 조명과 그 빛을 받아 형광으로 빛나는 산호가 있다. 그 옆에는 탁자 위의 커피잔과 독서대 위의 서적에 부드러운 그림자를 드리우며 이 밤의 무대를 책임지는 탁상등이 있다. 그리고 독서대 옆에는---밤은 관능의 시간이라는 걸 보여주기라도 하려는 듯---자신의 몸을 쭉 뻗은 채 하얀 뱃살을 숨소리에 맞춰 규칙적으로 흔드는 고양이가 있다. 여기에 정적을 불규칙적으로 깨우는 자판 소리가 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 10. 5. 02:17

비판적인 사고의 중요성은 어디에서나 강조되기 마련이다. 그러나 어디에서나 강조된다는 것은 중요성에도 불구하고 비판적 사고를 하기가 어렵다는 것을 뜻하니, 이런 현실은 나에게 비판적 사고의 이중적 의미를 생각하게 한다. 비판적 사고를 한다고 여겨지는 자들이 '숭배'받기 위해서는 그 능력이 떨어지는 사람들이 필요한데, 이런 현실을 숭배받으려고 노력하는 자들이 아주 잘 알고 있다는 것이 첫째다. 둘째는 첫 번째보다 직접적으로 느껴지는 문제인데, 비판적인 사고를 한다고 자인하는 자들은 정직하지만 심술궃은 인간들처럼 보인다는 것이다. 도덕성은 천국에의 입장과 아무런 관련이 없다고 하는 기독교의 놀라운 주장처럼, 나는 때때로, 자조적으로, 이렇게 주장하고 싶어진다: 비판적 사고는 우리의 행복과 아무런 관련이 없으며..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 10. 5. 02:17

검도나 테니스 같은 운동을 하다 보면 자주 듣는 말 중에 하나, 그것은 어깨에 힘을 빼라는 것이다. 자주 듣는 이유는 그렇게 하기가 쉽지 않기 때문이다. 어깨에 힘을 뺀 이후에야 고수의 반열에 들 수 있는 입문을 하는 셈이다. 글쓰기도 마찬가지이다. 사람들의 글을 읽다보면 이런 생각을 하게 된다. '이 사람의 글엔 힘이 많이 들어가 있네. 이 사람은 힘을 빼고 쓸 줄 아는구나.' 하지만 그런 생각을 하는 나조차, 글을 쓸 땐 나도 모르게 힘을 주는 경우가 있다. 시간이 지나 내가 쓴 글을 다시 읽어 보면 거기에 힘이 들어갔다는 걸 깨닫게 되고, 그제서야 그 글이 좋지 않은 글이었음을 알아채게 되는 것이다. 그만큼 힘을 빼는 건 어려웠다. 그런데 문득 이런 생각이 들었다. 힘을 빼야만 하는 게 이런 것들일..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 10. 5. 02:16

누군가 자신이 무시받는다는 느낌을 받았다. 그가 자존감이 낮아서 제풀에 그런 느낌을 받은 것인지, 아니면 실제로 상대방이 그를 무시하는 태도로 말했기 때문에 그가 그런 느낌을 받은 것인지 알기는 어렵다. 그것을 판단하는 경계를 긋는 일은 대머리라고 부를 수 있는 머리의 경계선을 긋는 일처럼 쉽지가 않다. 분명한 건, 한쪽에서 일방적으로 상대방의 자존감이나 태도만을 탓한다면, 그 이해의 격차는 결코 줄어들지 않으리라는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 10. 5. 02:16

이 책은 인용문으로 가득 차 있다. 사랑, 순결, 욕망, 효도, 권위, 의리... 등에 대한 주제를 가지고 신문기사, 철학자의 말, 소설 문장 등을 이용해 계속해서 인용하고 있다. 예를 들어 '사랑'이 주제라면, '누군가는 사랑에 대해 이렇게 말했다. 그런데 이 책에서는 이런 얘기를 했다. 그와 반대로 고대 그리스의 누군가는 사랑을 이렇게 정의했다...' 이런 식이다. 그러다가 그 장의 마지막 즈음에 와서 한두 마디로, 되도록 어느 한쪽에도 치우치지 않는 의견을 슬몃 내밀며 그 장을 마친다. 마치 뉴스보도를 보는 듯한 느낌이다. 논평란을 제외하면, 거의 대부분의 뉴스는 그저 사실 전달을 목적으로 하고 있기 때문이다. 저자 강준만 씨가 신문방송학을 전공한 분이라 그런지, 책에 정치권의 사례가 많이 나오는 ..

텍스트의 즐거움 2014. 10. 3. 00:30

카프카의 을 읽기 전에도 난 이 책을 읽은 것 같은 기분이 들었다. 과거 이 책에 대한 정형화된 해설들을 많이 읽어버린 탓에, 난 이 소설을 읽기도 전에 이미 읽은 것처럼 느껴버린 것이었다. 그런 느낌을 떨치려고 노력하며 책을 잡았으나, 읽으면 읽을수록 이 책이 얼마 전에 읽은 과 닮아있다는 생각에(그런 생각이 자꾸 드는 것 역시 미리 읽어버린 해설 탓을 할 수 있지 않을까? 거의 모든 해설서들은 카프카의 과 을 같은 선상에, 마치 비슷한 소설인 것처럼 놓고 이야기했기 때문이다), 집중을 하기 어려웠다. 이 책이 과 같다면 어째서 이 책을 읽어야 한단 말인가? 그런데 실제로 이 두 소설은 닮아 있었다. 의 한 부분을 잘라서 에 집어 넣었어도 난 그것에 별다른 위화감을 느끼지 못했을 것이다. 그런 기분이 ..

텍스트의 즐거움 2014. 10. 2. 05:00

이 책은 내용이 일견 어려워보인다. 초반부터 어려운 소설책과 철학 용어들을 인용하고 있어 더욱 어렵게 느껴진다. 그러나 조금 멀리 떨어져서, 이 책이 현대의 일상성에 대해 논하는 책이라는 것에 집중해 보면, 이 책에 다가서는 게 다소 쉬워진다. 첫째 장은 소설 속에서 표현된 일상성에 대해 말하고 있으며 그 소설은 제임스 조이스가 쓴 '율리시스'이다. 저자는 첫째 장의 상당 부분을 '율리시스'라는 소설을 비평하는 데 사용하고 있는데, 그 내용은 그리 친절하지 않다. 즉, 그는 '율리시스'에 대한 상당한 이해력을 가진 독자들을 대상으로 글을 썼다. 따라서 '율리시스'에 대해 전혀 알지 못하는 독자가 이 부분을 읽으면 이해하기 쉽지 않을 것이다. 그렇지만 이 소설을 통해 저자가 말하고자 하는 것이 결국 소설 ..

텍스트의 즐거움 2014. 9. 29. 07:07