solutus

김애란 씨의 단편 소설 '그곳에 밤 여기의 노래'가 "택시기사의 야상곡"이라는 이름의 단편으로 프랑스에 소개되었다는 소식을 듣고는 다시 찾아 읽게 되었다. 김애란 씨의 여러 소설들을 읽었고 또 좋아하는 작가이지만 나에게 이 단편이 가슴 깊이 다가오는 수려한 작품처럼 느껴지지는 않았다. 주목해서 읽을 만한 좋은 문장들이 많았고 또 우리 사회의 소외된 이들의 아픔을 두세 걸음 비켜선 채 잘 표현하고 있었으나 소재의 평범함 때문에, 우리나라 단편 소설에서 자주 등장하는 애잔함의 평이성 때문에 눈에 확 들어오는 단편은 아니었다. 평범한 소재를 가지고도 이 정도의 단편을 만들어 낸 것에서 작품보다는 오히려 작가의 재능이 돋보인다고 할 수 있었다. 글을 읽는데 문득 영화 파이란이 생각나기도 했다. 나야 한국 작가의..

텍스트의 즐거움 2014. 6. 1. 00:30

"근거가 제시된 믿음들의 바탕에는 근거가 제시되지 않은 믿음이 놓여 있다." 철학자 비트겐슈타인의 말이다. 비트겐슈타인의 말을 꺼낸 이유는 문학동네에서 운영하는 팟캐스트, "문학이야기" 제1회에서 잠깐 이야기된 아포리즘에 대해 언급하기 위해서이다. 문학이야기에서 비평가 신형철 씨는 움베르토 에코의 말을 빌려 이렇게 말한다: "그 아포리즘을 뒤집어 봤을 때에도 말이 된다면 그 아포리즘은 (정확한 아포리즘이 아니라) 재치일 뿐이다." 그러면서 정확하지 않은 아포리즘의 예로 든 것이 소설 "안나 카레니나"의 유명한 첫 문장이다. "행복한 가정은 엇비슷하게 행복하지만 불행한 가정은 제각각의 이유로 불행하다." 신형철 씨는 이 문장을 뒤집어도 말이 되기 때문에("행복한 가정은 제각각의 이유로 행복하지만 불행한 가..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 5. 27. 03:02

어느 날부터인가 난 인터뷰를 잘 듣지도 혹은 보지도 않게 되었다. 내가 인터뷰를 찾아 볼 정도로 관심이 많았던 사람들에 대한 기대가 그 인터뷰로 인해 금이 가고 조각나게 됨을 자주 겪게 되면서부터, 난 내가 그들에게 가진 기대와 일종의 환상이 내 마음 구석 어디엔가 그냥 남아있기를 바라게 되었다. 그 기대란 것은 그 인터뷰 대상자가 고상하고 진지하고 사려깊은 사람일 거라는 추축에서 출발한 것이었는데, 그렇게 삶의 의미에 대해 고찰하는 글을, 혹은 그렇게 감성적인 노래를 만든 사람은 분명 삶에 대해 특별한 시선을 지닌 사람일 거라는 막연한 상상에서 비롯한 것이었다. 인자한 미소를 지은 채 먼 곳 어딘가를 응시하는 헤르만 헤세, 헝클어진 머리를 한 채 턱을 괴고 아래를 바라보며 무언가를 고민하는 벤야민, 그..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 5. 23. 03:03

예술이라는 것의 범주는 현대에 들어 더욱 폭넓어지는 것 같다. 어떤 것이 예술이고 어떤 것은 예술이 아니다라고 명확히 선을 긋는 것은 어려운 일이지만, 분명한 것은 요즘의 예술은 자신의 몸집을 부풀리기 위해 가벼움과 유쾌함을 포용하는 방식을 취하고 있다는 것이다. 토익 쪽집게 강사가 '고득점 어렵지 않습니다'라고 광고하는 것과 유사하게 요즘 예술가들은 '예술, 어렵지 않습니다'라는 말을 전한다. 그렇게 예술은 점차 대중에게 다가가기 위해 애쓴다. 빠르게 변화하고 움직이는 현대인에 맞추어 예술 스스로도 가벼워지고 유쾌해지고자 한다. 예전 같으면 대중성이 짙은 퍼포먼스로 치부될 행위들도 예술로 대접받는다. 소통이 '쉽고 가벼움'이라는 코드로 사람들 삶 전반을 휩쓸면서 그런 경향은 더욱 강화되었다. 이런 예술..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 5. 20. 03:03

다양하고 새롭고 산뜻한 묘사들. 특히 인물들의 태도와 감정 묘사는 탁월하였고 눈여겨 볼 만한 점이 있었다. 그의 묘사를 읽고 있으면 난 그 장면을 상상하게 된다. 그의 단어 하나하나를 따라 그가 설명하는 문장을 머릿속에서 재현하게 된다. 이것이 그의 글이 지닌 힘이 아닐까? 과장되거나 강렬하지는 않지만 은은하고 따스하게 스며드는 그의 묘사들. 실로 책 전체가 하나의 거대한 묘사로 이루어진 것 같았다. 그리고 그 묘사는 여태 읽어왔던 책들의 것과 무언가 다르다는 생각이 들었다. 단순히 그 상황에 놓여진 사물과 상황을 묘사하는 게 아니라 그 이야기의 그 부분에서 없어서는 안 될 묘사. 책상 위에 시계를 한번 묘사해보자. 난 그것을 그저 '하얗고 커다란 원형의 시계'라고도 할 수 있지만, '매일 아침이면 시끄..

텍스트의 즐거움 2014. 5. 6. 08:02

우리가 점점 발전해나가는 컴퓨터의 모습을 보고 상상하게 되는 것은 보통 다음과 같은 것이다. '앞으로 컴퓨터가 얼마나 인간과 가까워질 것인가?' 그런데 이 책은 '컴퓨터가 닮아갈 인간이란 과연 어떤 것인가'라는 예상 외의 질문을 한다. 즉, 컴퓨터가 인간을 닮아가고 있다는 명제가 사실이라면, "인간의 어떤 속성 때문에 컴퓨터를 인간답다라고 평가할 수 있게 되었는가?"라고 묻는다. 질문의 중심에 컴퓨터가 아니라 인간을 놓은 뒤, 인간다운 게 무엇인지를 먼저 정의하자고 하는 것이다. 그 점이 이 책이 선사해준 첫 번째 놀라움이었다. 두 번째 놀라움은 인공지능 컴퓨터, 튜링 테스트와 같은 공학적 시각에서 출발한 문제제기를 인문학, 철학과의 연계를 통해 이어나가는 질문 방식이었다. 이것은 이 책의 저자가 한쪽의..

텍스트의 즐거움 2014. 5. 6. 08:01

자신의 할아버지를 시작으로 자기에게까지 이르는 3대에 걸친 이야기를 하고 있다. 이런 구성은 거의 대부분 3인칭의 전지적 작가 시점을 띠는데, 자신의 윗세대를 시간 구성에 따라 서술하고자 할 때 가장 간편한 방법이기 때문이다. 그런데 이 소설은 1인칭 주인공 시점이면서 동시에 전지적 작가 시점을 사용한다. 이야기가 실제와 같다는 전제 하에서는 불가능한 구성인데, 이런 구성은 이야기에 고정된 틀을 고집할 필요가 없다는 조언을 해준다. 진지한 이야기라면 적어도 구조만큼은 사실적이어야만 한다는 믿음이 하나의 고정 틀이라는 걸 보여주는 셈이다. 화자는 자신이 풀어나가는 이야기에 깊숙히 개입하는데, 한 단락에서는 세 명의 사업가가 어디엔가로 이동하는 장면을 서술하던 도중 갑자기 엉뚱한 다른 이야기를 하더니 이윽고..

텍스트의 즐거움 2014. 5. 6. 02:00

충주라는 도시는 내 기억 속에 잘 정리되어 있지 않은 도시였다. 가 본 적이 있던가? 거기에 뭐가 유명하지? 결혼식 때문에 충주에 내려갈 일이 있었던 터라 이참에 궁금증을 해소하기로 했다. 충주하면 떠오르던 것은 충주 고구려비였다. 찾아가보니 충주 고구려비 전시관이 있었다. 제법 큰 실내의 전시품들을 구경하고, 모형처럼 보이던 비석도 자세히 들여다 보았다. 그러다 문득 복제품이 아닌 실제 충주 고구려비는 어디에 있는지 궁금해졌다. 그래서 전시관 관계자에게 물어보았다. "모형말고 실제 충주 고구려비는 어딨나요?" "여기 있는 게 원본이에요." "네? 제가 알기론 원본은 야외에 있고 또 보호각이 세워져 있던데요?" "예전엔 그랬는데 지금은 이리로 옮겨 왔어요." 그제야 내가 인터넷에서 본 사진들은 모두 최근..

나침반과 지도 2014. 4. 21. 15:10

내가 작성하는 글들은 검색이 되지 않는다. 몇 년 전, 난 내 글과 공간이 검색되지 않도록 검색 로봇의 접근을 막았다. 그래서, 완벽하진 않겠지만, 대부분의 검색 엔진에선 내 글이, 내가 글을 쓰는 공간이 검색되지 않는다. 누구나 접속할 수 있는 온라인에 글을 쓰지만 불특정 다수와는 차단되어 있는 온라인. 이런 공간에 글을 쓰는 것에 어떤 의미를 부여해야 하는지 난 때때로 고민하곤 했다. 외부에 공간을 열지 않을 거라면 나는 왜 온라인에 글을 작성하고 있는가? 그런 목적이라면 글을 온라인이 아니라 개인 컴퓨터에 저장해도 된다. 접근 편의성을 위해 온라인에 작성을 해야 한다면 비밀글로 놔두어도 됐다. 이런 저런 생각이 머릿속을 오갔으나 목적을 보면 간단했다. 난 불특정 다수에게 노출되기 위해 글을 쓰느 것..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 4. 18. 03:03

2014. 4.13. 강화도에서의 첫 아침은 전등사를 방문하는 것으로 시작했다. 왜 하필 전등사였을까? 강화도, 하면 전등사라고 했다. 그런데 난 전등사를 가 본 적이 없었다. 그래서 전등사였다. 이런 간단한 이유로 우리의 발길은 전등사를 향하고 있었다. 약간 경사진 언덕을 걸어 올라 산 중턱의 식당가를 지나니 야트막한 성곽이 보이기 시작했다. 삼랑성(정족산성)의 성곽이었다. 전등사로 가는 길은 두 갈래가 있는데, 우리가 선택한 길은 삼랑성의 동문을 지나치도록 되어 있었다. 동문 매표소에서 표를 끊은 뒤 계속 걸으니 곧 전등사 윤장대를 시작으로 사찰 전체가 시야에 들어왔다. 윤장대를 볼 수 있는 사찰은 그리 많지 않다. 기억을 되돌려 봐도 박물관을 제외하고 내가 실제 사찰에서 본 것은 전등사의 윤장대가 ..

나침반과 지도 2014. 4. 15. 15:39

2014. 4.12. 가족과 함께 강화도로 향했다. 강화도에 가 본지 꽤 오래 되어서 이번에 다 같이 가보자고 제안했는데 모두들 좋다고 했다. 첫 목적지는 강화도 고려산. 이 시기면 진달래꽃이 만발한다고 해서 찾아가게 되었다. 고려산의 진달래꽃 군락지를 보려면 산 정상 가까이 올라가야 했기 때문에 오랜만의 등산도 겸할 수 있었다. 다만 아버지는 산에 오르기 힘들어 하셔서 고려산 초입에서 우리를 기다리기로 했다. 고려산은 원래 진달래 군락지로 유명한 곳이 아니었다. 80년대에 고려산에 큰 불이 났는데, 그때 큰 나무들이 모두 타버려 민둥산이 되어 버렸다고 한다(관련 소식을 1982년 4월 19일자 동아일보 신문에서 확인할 수 있었다). 그 뒤 타고 남은 자리에 생명력이 강한 진달래가 조금씩 자라기 시작했는..

나침반과 지도 2014. 4. 15. 13:28

the PARIS REVIEW의 주제 사라마구와의 인터뷰를 읽고. 주제 사라마구는 지적인 느낌을 주는 작가다. 인터뷰 내용도 그의 그런 성향을 보여주고 있었다. "당신의 작업은 어떻습니까? 글은 매일 쓰나요?"라는 평범한 질문에 "네, 매일 쓰고 있습니다. 하루에 2장씩은 쓰려고 노력하고 있죠."라고 대답을 끝낼 수도 있다. 하지만 그는 거기에 다음과 같은 내용을 덧붙인다: 왜 하루에 2장을 쓸 수밖에 없는지, 하루에 2장이 결과적으로 얼마나 많은 양이 될 수 있는지, 그리고 글쓰기에 있어서 자신이 얼마나 평범한지를(그는 자신이 다른 직장인들과 다를 바가 없다고 말한다). 또 다른 예를 들어보자. 이번 질문은 (축약을 하자면) "한번 쓴 내용이 나중에 바뀌기도 하나요?"였다. 어느 정도 당연한 답변이 예..

텍스트의 즐거움 2014. 4. 3. 01:41