solutus

나는 프랑스 대혁명의 3대 정신이 "자유, 평등, 박애"라고 배웠다. 네이버에 '자유, 평등'이라고 치면 연관 검색어에 '박애'가 뜨는 데, 그걸 보면 요즘도 많이 통용되는 구호인 것 같다. 이 구호는 로베스피에르가 자코뱅 클럽에서 카미유 데물랭 등과 함께 외친 것으로, 1848년에 이르러 혁명의 구호로 공식 채택되었다. 그런데 '박애'에 해당하는 프랑스어 'fraternité'를 사전에서 찾아보면 '박애'라는 말이 나오지 않는다는 걸 알 수 있다. 'fraternité'의 의미는 '우애, 유대감, 동지애' 정도로 나온다. '박애'는 '우애, 동지애'와는 뜻이 상당히 다르다. 박애는 모든 것에 대해 보편적인 사랑을 말한다. 그러나 우애 혹은 동지애는 '마음이 맞는' 혹은 '뜻을 같이한' 사람들 간의 사랑..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 1. 24. 12:24

I had long wanted to possess a globe. I didn't have a dream that I would explore all over the world like Europeans of the Age of Discovery, organize corporations in all countries like Starbucks or conquer the world like fanatics sometimes make an attempt, but I used to keep my eyes on globes whenever it came into my view. Sometimes, after I had grown up, I used to visit the National Geographic S..

나침반과 지도 2015. 1. 12. 20:53

자꾸만 들여다보게 되는 것은 화자의 시점이다. 예수라고 하는 신적 존재의 마음을 과연 어떻게 표현할지 무척 궁금했기에 소설을 읽을 때 그 부분을 계속 유심히 보았는데, 주제 사라마구는 예수의 속마음을 알고 있는 듯 하면서도 모르는 듯 이야기는 기법을 썼다. 예수 그 자신이 소설을 쓴 것처럼 또는 그저 관찰자인 것처럼. 잊혀진 그리스의 신이 아니라, 현세의 신을 어떻게 표현할 것인가? 주제 사라마구는 그런 선택을 했다. 흥미롭다. "그 순간, 왜 그러는지 스스로 자문해 보지도 않고, 아마 아담을 기억해서 그랬겠지만, 배낭과 지팡이를 내던지고, 튜닉 가두리를 들어 올려 머리 위로 벗어버리고 아담처럼 벌거벗었다. (...) 그들이 예수에게, 왜 옷을 벗었어, 하고 묻는다면, 예수는 이렇게 말할 것이다, 사람은..

텍스트의 즐거움 2015. 1. 5. 14:08

주제 사라마구의 이 책은 성서의 내용을 어느 정도 알아야 음미하며 읽을 수 있다. 예를 들어 주제 사라마구는 마태복음에 묘사된 동방박사의 방문을 소설 속에 등장시키지 않는 대신, 시기상으로 동방박사보다 더 먼저 아기예수를 방문했던 목자들을 동방박사와 같은 형태로 등장시키고 있다. 즉 세 명의 동방박사 대신 세 명의 목자가 나오며, 그들은 신약성경의 동방박사처럼 마리아에게 (황금, 유황, 몰약 대신) 양젖, 치즈, 빵을 선물한다. 헤롯왕이 베들레헴의 아이들을 살해이는 이유는 동방박사의 이야기 때문이 아니라 (동방박사는 등장하지 않으므로) 순전히 미가의 예언 때문인 것으로 나오며, 요셉과 마리아가 도망치게 되는 계기는 천사의 계시가 아니라 요셉이 우연히 군인들로부터 들은 베들레헴 유아 살해 명령 때문이다. ..

텍스트의 즐거움 2015. 1. 5. 13:53

글에는 여러 종류가 있지만 일반 사람들이 쓰는 글은 대개 자기가 읽고 보고 경험한 것에 대한 글이기에 보통 수필의 형식을 띤다. 수필은 "생각나는 대로 쓴 산문"이라고 정의하지만 말처럼 "생각나는 대로" 쓰는 게 쉽지만은 않다. 특히 책이나 미술 작품을 보고 난 후의 감상평을 적는 일은 상당히 어렵게 느껴지는 데, 개인이 자신만의 감상을 적는 그런 기본적인 일이 어렵게 된 데에는 그런 개인적인 의견을 의미없는 하찮은 것으로 치부하는 세태의 영향이 적지 않은 듯하다. 단순히 "경치가 좋았다, 보기에 좋았다, 읽기에 좋았다"라고 말하는 것은 어딘가 미숙하다고 평가되는 것이다. 그렇기에 불필요하고 상투적인 미사여구가 그 앞에 동원되기 시작하고, 그럴듯한 형용사로 꾸며진 형식에 치우친 글이 탄생한다. 자신만의 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 1. 5. 06:12

가끔, 특별한 것도 아닌 일들이 몹시 그리워질 때가 있다. 호주에 있을 때 필요한 물건을 사기 위해 피트 스트리트를 걷던 일, 집앞 가게에서 샌드위치를 사먹던 일...... 고향이 아니거나 오래 살지도 않았던 곳에 향수를 느끼는 것은 대개 허영으로 치부된다. 그러나 이국적인 곳에서의 1년은 생각 이상으로 그 사람의 정신세계에 영향을 미친다. 일상적인 것들조차 특별한 방식으로 추억될 만큼.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 28. 04:25

지그문트 바우만이 쓴 "고독을 잃어버린 시간"(동녘 2012)의 마지막 장은 '나는 반항한다, 고로 우리는 존재한다'이다. 이 장은 바우만이 알베르 카뮈의 "시지프 신화"와 "반항하는 인간"을 토대로 쓴 글인데 이해하기가 쉽지 않았다. 이 장을 제대로 이해하기 위해 난 몇 번이고 반복해서 해당 부분을 읽어야만 했다. 그 후 내 나름의 해석을 잊어버리지 않기 위해 여기에 기록한다. 첫 번째 단락 바우만은, 그동안 카뮈에 대한 연구가 많이 진행되어 왔는데 그런 연구들이 찾고 있는 것은 바로 "알베르 카뮈가 자신이 살던 그 세계를 목격했을 당시에 그가 취했던 태도는 과연 어떤 것이었는지"에 대한 것이라고 말한다. 두 번째 단락 위의 그 단 하나의 질문(그가 취했던 태도)에 수많은 대답이 나타나는 이유를 설명한..

텍스트의 즐거움 2014. 12. 28. 01:49

움베르토 에코는 자신의 한 저서에서 지그문트 바우만을 언급한 적이 있다. 그때 움베르토 에코는 바우만을 언급하기에 앞서 '유동 사회'라는 단어를 꺼냈고, 난 그 단어를 듣자마자 지그문트 바우만을 떠올렸다. 에코가 혹시 바우만을 언급하려는 건 아닐까? 두 인물의 만남을 고대한 내 기대는 얼마 안 가 성취되었다. 무라카미 하루키가 뇨키를 먹으러 볼로냐에 갔을 때처럼, 레비스트로스가 오키나와 성벽의 폐허에 관해 이야기했을 때처럼 나는 이 둘의 만남에서 나만의 내밀한 즐거움을 음미했다. 레오나르도 디카프리오와 브래드 피트를 좋아하는 영화 팬이 마침내 이 두 사람을 한 영화에서 만나볼 수 있게 되었을 때의 기분과 비슷할 것이다. "심지어 감독은 쿠엔틴 타란티노라고!"라고 외치면서 말이다. 영화의 완성도를 떠나 그..

텍스트의 즐거움 2014. 12. 28. 01:48

다른 유명한 신화, 성경 속 이야기와 마찬가지로, 밧세바의 이야기 또한 많은 화가들이 즐겨 사용한 소재였다. 여러 밧세바의 그림 중에서도 나는 렘브란트가 그린 위의 작품에 눈길이 갔다. 단연 눈에 띄는 것은, 그 이전의 밧세바와는 달리 밧세바가 아름답게 묘사되지도, 성스럽게 표현되지도 않았다는 점이다. 렘브란트 이전의 화가들은 밧세바를 그릴 때 성경 속 이야기를 다소 충실하게 표현했다. 멀리서 목욕하는 밧세바를 발견하는 다윗과 그 후 밧세바에게 사람을 보내 부르는 장면이 특히 그렇다. 그와 동시에 화가들은 밧세바를 다소 성스러운 분위기를 띠거나 매력적인 몸매에 얼굴엔 미소를 담은 모습으로 그렸다. 그런데 렘브란트가 묘사한 밧세바는 무언가를 고민하는 듯 보이고 몸매도 아름답지 않다. 그것은 밧세바를 유혹당..

나침반과 지도 2014. 12. 27. 23:22

뉴욕 3부작 중 첫 번째 이야기는 '대니얼 퀸'의 이야기를 본(혹은 들은) 누군가가 옮겨 적은 형태로 되어 있다. 그 사실은 1부의 마지막에서야 드러나지만 1부의 전체 맥락을 이해하는 데 중요한 단서를 제공해준다. 결국 1부의 이야기는 '옮겨 적은' 것이란 얘기이다. 누군가 '퀸'의 이야기를 옮겨서 적은 뒤 이라는 제목으로 출판을 한 형태를 띄는 것이다. 이것은 이 소설이 꽤 복합적인 구성을 띠고 있다는 사실을 보여준다. 실제 우리 현실 세계에 살고 있는 작가 '폴 오스터'는 이라는 소설을 출판하면서 그 소설 주인공으로 '대니얼 퀸'이라는 소설가를 내세운다. 이 '대니얼 퀸'이라는 소설가는 탐정 소설을 쓰는 역할을 맡았는데, 자신의 소설 주인공으로 '워크'라는 탐정을 내세운다. 이 '대니얼 퀸'은 현실 ..

텍스트의 즐거움 2014. 12. 27. 07:13

서양 근대 철학, 정확히 이야기하면 데카르트 이후의 철학자에 대한 비판적인 주장을 하며 책을 시작한다. 철학이 수학과 물리학과 같은 확실한 것만을 토대로 사유하기 시작하면서, 그 이전 세대(중세)가 추구하던 관심의 영역이 사라져버렸다고 말한다. 그런데 이 관심의 영역이라는 것이 정확히 무엇이고 또 얼마나 가치있는 것인가에 대한 저자의 주장은 꽤 모호하다. "전통적 지혜는 항상 세계를 3차원의 구조로 나타내 보였는데, 이런 세계에서는 '높은' 사물 및 존재단계와 '낮은' 사물 및 존재단계를 언제 어디서나 구별하는 것이 의미를 가질 뿐만 아니라 반드시 필요했다. 이에 반해 새로운 사고는 수직적 차원을 없애기 위해 끊임없이 노력했다."(22쪽) 저자의 말에 따르면 '수직적 차원'이라는 것은 근대 철학에 의해 ..

텍스트의 즐거움 2014. 12. 27. 07:13

세계의 산호초 지대 http://www.wri.org/sites/default/files/regions_web_low-res.png 위 그림은 산호초 지대를 나타낸 것이다. 위치를 살펴보면 적도 부근의 육지와 섬 주변이라는 걸 알 수 있는데 이것은 다음의 사실을 어느 정도 방증한다고 할 수 있다: 연간 온도변화가 크지 않고, 수심이 깊지 않아 햇빛을 충분히 받을 수 있는 동시에 파도에 의한 수류의 다양성이 미칠 수 있으며, 앞의 이유로(파도에 의한 물의 섞임 현상으로) 깊이에 따른 급격한 온도차가 거의 없어야 하고, 수온이 너무 높지 않은 곳에서 산호가 살기 좋다. 오키나와 같이 위도가 다소 높아 보이는 곳에서도 산호가 살기도 하는데, 아래의 오키나와의 연중 온도 변화 그래프를 보면 표면 온도가 20도 ..

나침반과 지도 2014. 12. 27. 06:46