solutus

그림을 보면 가운데에 거대한 돌이 떠 있고 그 위에 그믐달, 그 아래에 바다가 보인다. 그믐달이 떠 있는 것으로 보아 우리가 바라보고 있는 쪽이 동쪽이며 아직 동이 트기 전임을 알 수 있다. 수평선으로 향할수록 밝아지는 것 역시 저 거대한 돌덩어리 아래쪽에서 곧 해가 떠오를 것을 암시하는 단서라고 할 수 있다. 바다 위쪽으로는 많은 구름들이 떠 있는데 그 모습이 돌덩어리의 모습과 흡사하다. 눈에 쉽게 보이는 이 정도의 모습을 가지고도 감상자는 마음껏 상상을 펼칠 수 있을 것이다. 하늘에 붕 "떠있는" 바위를 보고, 비평가들이 굳이 구분해 넣은 '석기 시대'라는 용어를 생각해내는 사람들도 있을 것이고, 공중 정원을 떠올리기도 할 것이며 종교와 연관짓는 사람도 있을 것이다. 그런데 마그리트의 그림은 역시 그..

나침반과 지도 2014. 12. 27. 06:12

위 그림은 르네 마그리트가 "안하임의 영토(The domain of Arnheim)"라고 이름 붙인 일련의 작품 중 초기에 해당하는 것이다. 마그리트는 "안하임의 영토"를 여러 번에 걸쳐 그렸는데, 그 그림들은 조금씩 달라지지만 독수리를 형상화한 산등성이와 조류의 알이 공통적으로 등장한다는 점은 변하지 않는다. 마그리트는 자신의 그림에 직접 이름을 붙였기에---또한 초현실주의로 분류되는 그의 그림을 작가의 관점에서 이해하기 위해---그림을 볼 때 제목과의 연관성을 생각하지 않을 수 없게 된다. 마그리트의 그림, "안하임의 영토"는 그와 친분을 유지하고 있던 애드거 앨런 포의 단편 소설 "안하임의 영토(하늘연못 출판사의 홍성영 번역가는 "아른하임"으로 번역)와 관련 있는 작품이라는 설명이 지배적이다. 마그..

나침반과 지도 2014. 12. 27. 01:50

르네 마그리트의 그림을 찾아보다 문득 15년 전에 읽었던 이 책에 대한 기억이 떠올랐다. 이 책에는 마그리트와 비슷한 화풍의 그림들이 있었다. 책장에서 이 책을 찾아 다시 펴는 순간, 15년 전의 느낌들이 마치 얼마 전의 감정인 것처럼 생생하게 떠올랐다. 당시 어떤 그림과 글이 가장 인상 깊었는지, 이 책에 대해서 내가 어떻게 생각했었는지. "여러 개의 언어를 알았으면 했지. / 내가 나와 이야기를 나눌 때만 사용할, 그 누구도 이해할 수 없는, 내 심연의 언어와 알 수 없는 먼 나라에서 온 사람들과도 이야기를 나눌, 수많은 낯선 말, 말들을."(33쪽) 위 구절이 바로 15년 전 내게 가장 깊은 인상을 남겼던 부분이었다. 고민스러운 것은 15년이 지난 지금도 내가 여전히 그때와 비슷한 감정을 느끼고 있..

텍스트의 즐거움 2014. 12. 24. 04:13

내가 '그는 어쩌면 나를 미워할지도 몰라'라고 말하면, 그들은 실제로 나를 미워하려고 노력하기 시작했다. "네가 나를 그렇게 생각하다니. 그럼 네 생각대로 해주겠다." 그들은 그렇게 선언했다. 많은 사람들이 비슷한 태도를 보였다. 내가 너의 그런 생각을 말끔히 없애줄게, 라고 말하면 어떤 큰일이라도 일어날 것처럼.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 23. 22:48

산호들 중에는 수류에 큰 영향을 받는 개체들이 있다. 대표적으로 제니아가 있는데, 이들은 비교적 약한 수류를 좋아한다고 알려져 있다. 이런 제니아가 비교적 강한 수류를 받게 되면 어떻게 되는지를 의도치 않게 직접 목격하게 되었다. 며칠 전 수조 내에 다른 어떤 변화도 주지 않은 채 수류 모터의 위치만 변경한 일이 있었다. 내 딴에는 전반적으로 그게 더 좋은 변경이라고 여겨 그리했던 것인데, 다만 제니아에게 평소보다 강한 수류가 흐르게 된 점이 못내 아쉬웠었다. 갑작스럽게 평소보다 세진 수류 때문에 제니아들은 모두 옆으로 드러누워버린 것이다. 하지만 그래도 난 제니아가 받는 수류가 그렇게 강하다고 여기진 않았었기 때문에 제니아가 곧 적응할 것이라고 생각했다. 대부분의 산호는 무언가 변화가 닥치면 움츠러들지..

나침반과 지도 2014. 12. 21. 22:30

생각해볼 것은, 적을 만들어내는 수법, 예를 들어 노동자들을 서로 이간질시킨다거나 지역차이에 따른 감정을 부추겨 국민들이 서로 적대하게 만든다거나 어떤 문제를 남녀간의 성 대결로 몰아가는 등의 수법에 놀아나면 안 된다고 주장하는 사람들도 실은 적을 만드는 행위에 적극적으로 동참하고 있을 때가 매우 많다는 사실이다. 남녀 대결을 벌이고 있는 사람들에게 "이건 우리끼리 싸울 일이 아니다"라고 조언하고 있는 사람들의 말을 가만히 들어보면 그들의 조언이 항구적인 평화가 아니라 외부의 다른 적을 가리키고 있을 때가 많다는 것을 알 수 있다. "이건 우리끼리 싸울 문제가 아니야. 우리끼리 싸우도록 만드는 '저들이 문제'라고." 이런 방식의 태도는 역사적으로 매우 흔한 일이며, 그 방식이 조금씩 변형되어 분노를 다른..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 17. 06:52

올바름에 대해 이야기할 때에는 말하는 사람 역시 올바른 태도를 지녀야 한다. 불의에 대해서 이야기할 때에는 말하는 사람 역시 불의를 저질러서는 안 된다. 그러는 것이 온당해 보인다. 그러나 돌이켜 보면 올바름에 대해 말하며 표정을 일그러뜨렸고, 불의에 대해 이야기하며 주먹을 들었다. 친절해야 한다고 말하면서도 정작 자신은 친절하지 못했다. 분노하면서도 목소리가 쉬지 않을 수 있는 사람은 많지 않았다. 그러니 내 손가락은 목소리가 쉰 자들을 향하곤 했으며 표정이 일그러진 자들 역시 나를 손가락으로 가리키곤 했다. 우리는 언제나 관용을 베풀라고 요구할 뿐 정작 스스로 누군가에게 관용을 베푼 적이 없다. 관용을 베풀라고 말하는 그 순간에도. 그리하여 브레히트는 우리 다음과 같이 말한다. ( ... ) 그러면서..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 16. 01:00

외부에서 들어오는 산호 베이스에서 유해생물들이 종종 생기곤 한다. 의외로 업체에서 구매한 산호가 아니라 개인 분양을 받는 산호들이 항상 문제였다. 처음에는 그런 유해 생물들이 보이지 않는다. 그러나 시간이 이 주 정도 지나면 서서히 안 보이던 것들이 나타나기 시작한다. 악성 이끼, 버블 알개, 앱타시아, 레드 플라나리아... 악성 이끼는 눈에 보이고 큰 해가 없다지만 앱타시아와 레드 플라나리아는 이야기가 다르다. 앱타시아는 산호의 성장을 방해하고 최악의 경우 근처에 있는 산호를 사망에 이르게 한다. 레드 플라나리아는 산호에 직접적인 피해를 주며 일반적인 산호 수조에는 천적이 없기 때문에 순식간에 개체가 늘어난다. 개인 분양 받은 호주 형광 프랙 베이스에서 버블 알개와 앱타시아가 생기기 시작했다. 프랙 분..

나침반과 지도 2014. 12. 15. 01:00

최근 관심있게 지켜보던 한 사람의 글이 있었다. 그는 20대의 젊은 여성으로 명문대 출신의 정치외교학과 학생이었는데, 자신이 생각하는 세상의 불합리한 점에 대해 강하고 공격적인 어조(때론 비속어를 섞어가면서)로 성토하곤 했다. 내가 이 사람의 글을 관심있게 봤던 이유는 그녀가 주장한 정치사회적 소신 발언 때문이 아니라, 그녀의 주장 반대편에 있는 자들을 '증오스러운 적'으로 간주하는 강렬한 논조 때문이었다. 그녀는 문제의 해결사가 아니라 분쟁과 갈등의 점화자처럼 보였는데, 흥미로운 점은 그녀의 그런 의견에 동조하는(페이스북에서 like를 찍어주는) 엄청난 무리가 뒤에 있었다는 점이었다. 우리에게는 '어쩌면' 적이 필요할지도 모른다. 적이란 존재는 조금도 필요치 않다는 주장을 쉽게 부정할 수는 없다. 우리..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 13. 06:54

이스라엘이 가자지구를 백린탄으로 폭격한 일이 있었다. 어떻게 민간인이 살고 있는 곳에 저런 몰상식한 행동을 할 수 있는가, 하는 의견들이 쏟아져 나왔다. 그러나 이런 '당연해 보이는' 의견 또한 논란을 비켜가지 못했으니, 그 논란이란 "하마스도 이스라엘 민간인 지역에 미사일을 쏜 적이 많은데 그건 왜 아무도 지적하지 않느냐"라는 것에서 시작되었다. 사실 저런 식으로 논란이 이는 것은 무척 흔한 일이며 사실 거의 모든 말싸움이 저런 형태를 띤다고 봐도 무방하다. 누군가 어떤 잘못된 일에 대해 지적을 하면 그 잘못된 일에 대해 반성을 하는 대신, 그 잘못된 일이 일어나게 된 원인을 이야기하거나, 그 지적을 한 당사자도 마찬가지 잘못을 예전에 했다는 식의 말을 하는 것이다. 최후의 수단으로는 그 사람이 지적하..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 9. 23:00

이 히스테리컬한 등장인물의 모습은 낯설지가 않다. 그는 가진 게 없으면서도, 먹을 걸 사먹기 위해서는 자신의 옷을 전당포에 맡겨야 하는 신세임에도 쉽게 자신감을 되찾는다. 지나가는 거지에게 선의를 베풀며 자신이 아직은 그럴 만한 여유가 있다는 걸 자랑스러워하고자 한다. 그는 자신의 자존심을 굽히고 싶지 않은 것이다. 오히려 거지가 자신에게 보이는 동정의 눈빛을 그는 견디지 못한다. 인정할 수가 없다. 그렇기에 그는 굶주려 있으면서도 자신의 돈을 (비록 작은 금액이긴 하지만) 거지에게 적선하기도 하고, 어렵게 구한 돈을 집 주인의 면전에 던져버리기도 한다. 좋은 일일까? 그에겐 아직 분노할 힘이 남아있다. 적어도 그가 스스로를 '항상' 비하하지는 않는다는 점에서 이것은 긍정적인 신호일지 모른다. 그러나 양..

텍스트의 즐거움 2014. 11. 23. 05:30

책을 읽을 때 사람들은 어디에 밑줄을 긋는가. 어떤 사람들은 '행복'이나 '인생'과 관련한 것에 밑줄을 긋는다. 어떤 사람들은 아름다운 문장에 밑줄을 긋고 또 어떤 사람들은 기발한 표현에 밑줄을 그으며, 또 어떤 사람들은 자신의 보고서나 논문에 쓸 적절한 인용문에 밑줄을 긋는다. 같은 책을 읽으면서도 저마다 이렇게 밑줄 긋는 부분이 다르다. 한 권의 책을 읽으면서도 이렇게 이해하고 추구하는 바가 다르니, 중요한 것은 누가 무슨 책을 읽었느냐가 아니라 그것을 읽고 무엇을 느꼈는가를 아는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 10. 26. 17:30