solutus

내가 읽었던 소설 중 이렇게 신선하고 충격적인 것은 많지 않았다. 우선 내용이 아니라 서술 방식에서. 1925년에 나온 소설이 이렇게 신선하게 느껴질 수가 있다니! 이 소설은 다소 난해하게 느껴질 수 있다. 왜냐하면 등장인물들의 말과 행동에 일관성이나 논리가 결여되어 있기 때문이다. 각 장의 이야기와 이야기는 마치 끊어진 것처럼 분절되기도 한다. 이것은 마치 밤에 잠을 자며 꾸는 꿈의 내용과 같다. 꿈에서 막 깨어난 당시에는 그 꿈의 내용이 그럴 듯하다고 생각하지만 그 내용을 곰곰히 되짚어보면 말이 안 되는 부분이 넘쳐남을 알 수 있는데, 이 소설 역시 그런 점들이 많이 보이기 때문이다. 예를 들어, 하루 아침에 벌레로 변해버린 변신의 주인공처럼, 요제프 카 역시 이상한 방식으로 갑자기 체포된다. 알 수..

텍스트의 즐거움 2014. 9. 27. 07:06

사람들은 처음엔 애지중지했던 물건을 시간이 조금 지나면 함부로 대하는 경향이 있다. 그리고 이런 경향은 사물뿐만 아니라 사람을 대할 때도 마찬가지일 때가 많다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 9. 25. 02:18

사람들은 누군가의 질문에 퉁명스럽게 대답을 한 후, 그 태도에 대한 뒤늦은 보상으로 얼른 미소를 지어보이곤 한다. 이때 우리는 그가 퉁명스러운 대답을 했다는 사실에 집중할 수도 있고, 어쨌든 그가 결과적으로 미소를 지어보였다는 사실에 집중할 수도 있다. 어떤 사람들은 그가 대답을 했다는 사실에 하나에 만족하기도 할 것이다. 인생의 많은 자기 계발서들은 우리에게 두 번째나 세 번째의 선택을 하라고, 즉, 결과적인 미소와 그가 어쨌든 대답했다는 사실에 만족하라고 가르칠 것이다. 대부분의 자기 계발서들이 관심을 가지고 있는 것은 '표면적인' 원만함이기 때문이다. 그런 원만함은 즉시적인 결과물, 지금 당장 아무런 문제도 발생시키지 않는다는 긍정적 결과물을 우리에게 곧바로 가져다 준다. 따라서 그 선택 자체가 잘..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 9. 19. 02:18

성당 옆을 지나가면 언제나 그렇듯 성모 마리아 상이 보인다. 조각에 불과하지만 그 조각에서조차 성모 마리아의 아름다움이 느껴진다. 8등신까지는 아니더라도 얼굴은 흠잡을 데가 없고 군살도 없어 보인다. 꼭 성모 마리아가 아니더라도 어떤 신성적인 존재를 생각할 때, 우리는 그를 완벽에 가깝게 상상한다. 그는 가지런한 치열을 가지고 있었을 것이라고, 머리에는 머리카락이 균일하게 자라 있었을 것이라고 말이다. 우리가 그들을 그렇게 아름답게 상상하는 이유는 우리가 그를 볼 수 있기 때문이다. 물론 직접 보지는 못하지만 미술가들의 조각가 그림을 통해서 간접적으로는 볼 수 있다. 만일 우리가 이 소설의 등장 인물들처럼 모두 눈이 멀어버린다면, 우리는 더 이상 외형의 아름다움에 집착할 필요가 없을 것이다. 그 대신 향..

텍스트의 즐거움 2014. 9. 18. 23:00

선천적인 맹인, 즉 태어나서 여태껏 그 무엇도 본 적이 없는 사람은 '아름답다'라는 말에 대해서 어떻게 느끼고 있을까? 우리는 눈에 보이는 대상에 대해 '아름답다'라고 말하지, 향이나 촉각이나 미각에 대해서 아름답다고 말하지 않는다. 따라서 누군가가 무엇에 대해 '이것 참 아름답네'라고 말했을 때, 그 맹인이 그 말을 어떻게 이해하고 있는지 문득 궁금해졌다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 9. 18. 02:19

결론적으로 말하자면, 이 소설은 그 이전에 읽었던 주제 사라마구의 소설처럼 인상이 강하지 못하였다. 어쩌면 영화로 내용을 먼저 접했기 때문일지도, 아니면 처음에 놀랍게 느껴졌던 주제 사라마구의 쓰기 기법에 어느 정도 익숙해졌기 때문일지도 모르겠다. 그러나 곰곰히 생각해보니 무엇보다도 난 이 소설의 커다란 플롯에 동화되지 못하고 있다는 걸 알 수 있었다. 눈이 하루 아침에 멀어버린 사람들의 세계를 완벽하게 다루기는 어려울 것이다. 하지만 그 세계가 강간과 살인으로 이어지고, 백색병에 걸린 자들에 대한 노골적인 배척과 방관으로 갈 수밖에 없다는 것은, 그리고 그 와중에도 서로 의지하며 인간다움을 되찾으려고 노력하는 사람들이 있다는 설정은 내가 기대했던 주제 사라마구의 그것에는 미치지 못하고 있었다. 다만 기..

텍스트의 즐거움 2014. 9. 18. 00:11

요즘 정치면을 보고 있자면 공자가 떠오른다. 무엇이 올바른 것인지, 무엇이 어떻게 되야 세상이 올바르게 돌아가는 것인지 강력하게 주장하는 사람들을 보고 있자면 '올바름'을 강조한 공자가 떠오른다. 또 한편으론 노자가 떠오른다. 공자들이 자신들의 '도'에 대해 논쟁하고 있을 때, 그런 논쟁이 헛된 일이라고 여기며 그 헛됨을 피해 사는 사람들을 보고 있자면 노자가 떠오른다. 그런데 오늘날의 공자는 '자신의 도'를 이야기할 뿐 공자의 군자상을 따르고 있지 못하니 진짜 공자가 아니고, 오늘날의 노자는 세상을 피해사는 것이 아니라 속세에 머물며 그것에 기대어 살고 있으니 진짜 노자도 아니다. 오늘날의 공자는 노자를 손가락질하며, '그대는 세상을 바꾸려하지 않는 노예'라고 말하고, 오늘날의 노자는 공자를 손가락질하..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 9. 1. 02:19

http://www.ted.com/talks/sarah_kay_if_i ··· daughter 왼쪽 링크의 테드 강연 영상에서, 강연자 사라 케이가 하는 말은 자체로 많은 영감을 준다. 그녀가 부드럽게 낭독하는 회화시는 낭만주의 문학을 떠올리게 한다. 넘칠듯한 낭만은 하나의 함정이지만 적절함에 유머가 더해지면, 듣는 즐거움, 읽는 즐거움이 무엇인지 알게 해준다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 8. 27. 02:20

어떤 젊은이가 어느 노인에게 말한다. "왜 조화를 써요. 그건 가짜잖아요. 생화를 써야죠. 손이 더 가더라도 진짜를 키워야 되요. 조화에선 향도 안 나고, 그게 무슨 의미가 있나요." 이건 젊은이의 말이다. 기력이 쇠하고 몸을 움직이기 불편해지기 전까지, 젊은이는 오직 젊은이의 말만 한다. 그에겐 그의 말이 옳고 당연하다. 그는 늙어서도 자신의 생각이 달라지지 않을 거라고 다짐한다. 나이 이야기를 하는 건 그에게 그저 핑계일 뿐이다. 젊은이의 생각대로, 어쩌면 그 노인은 그저 '귀찮아서' 조화를 사용하는 것일 수도 있다. 그런데 조화는 시들지 않고 일년 내내 그 아름다움을 감상할 수 있다. 살아있는 꽃을 '꺾어버리는' 일도 피할 수 있다. 그럼 생화가 더 좋은가 조화가 더 좋은가? 사람들은 답이 너무 뻔..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 8. 19. 02:20

마틴 스콜세지 감독의 문제작, '그리스도 최후의 유혹'에서 유다는 이런 말을 한다. "너는 왼뺨을 맞으면 오른뺨을 내밀라고 했지. 난 그게 싫어. 그렇게 할 수 있는 건 천사나 개뿐이야. 난 자유인이지. 내 뺨을 어느 누구에게 돌리진 않아." 그리고 유다는 또 이런 말도 한다. "몸이 자유로워야 영혼이 자유로울 수 있는 거야. 집을 지붕부터 지을 순 없어. 기초부터 지어야지." 그러자 예수가 말한다. "기초는 영혼이야." 유다가 바로 그 말에 반박한다. "기초는 육체라구!" 유다의 이 주장은, 예수가 사람들에게 연설할 때 그에게 반박한 자들의 주장과 비슷하다. 예수는 가르친다."서로 사랑하세요." 그러자 사람들이 이야기한다. "말은 쉽죠. 하지만 그건 다른 세상을 위한 말이오. 사람들이 굶고 있소. 먼저..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 8. 14. 02:21

이 책은 철학자와 그 철학자의 사상을 중심으로 서술하는 것이 아니라, 문학과 영화와 같은 '소재'를 중심으로 철학에 대한 이야기를 풀어내고 있다. 저자가 다루는 소재에는 '오이디푸스 왕'이나 '햄릿' 같은 유명한 고전도 있고 '프랑켄슈타인'이나 '투명인간' 같은 SF 소설도 있다. '스타워즈'나 '로마의 휴일' 같은 영화 소재도 있으니, 평소 영화 관람을 좋아하는 분이라면 저자 김용석이 영화에서 어떻게 철학을 읽어내는지 관심있게 볼 만하다. 책 중반부터는 고대와 중세의 철학자들이 펴낸 책, 예를 들어 '크리톤', '향연', '명상록' 같은 책을 중심으로 이야기하고 있기에 기존 철학서들과 구분되는 특별함이 크게 드러나지 않는다. 그렇다고 해서 후반부의 내용이 나쁘다는 것은 아니다. 유명한 고전들이 내포하고..

텍스트의 즐거움 2014. 8. 12. 07:56

이 책의 대상 독자는 평소 철학을 생소하거나 어려운 것으로 생각했던 사람들로 보인다. 이 책은 철학자, 종교인들의 사상에 대한 다양한 의견과 반론을 다각적으로 살펴보기보다는 그들의 주요한 주장을 흥미있게 드러내는데 목적을 두고 있기 때문이다. 그러다보니 어떤 독자들은 이 책의 내용에 그리 만족하지 않을 수도 있겠다. 그런 관점에서, 굳이 지적을 하자면 다음과 같은 것들을 이야기할 수 있겠다. 먼저, 책에서 예시로 등장하는 소크라테스 산파술은 논리적 헛점이 있었는데도 그것을 제대로 지적해주지 않았고, 반면에 그를 고소한 이들의 논변은 어느 정도 일리가 있음에도 조금도 정당화해주지 않았다는 점을 들 수 있다. 소크라테스의 반박이 항상 옳지만은 않았고 또 그를 고소한 사람들이 주장이 온전히 틀린 것만도 아니었..

텍스트의 즐거움 2014. 8. 10. 07:58