solutus

석가의 유명한 일화가 새삼 다르게 다가왔다. 고타미라는 여인에 관한 일화였다. 고타미가 이미 죽어버린 자신의 어린 아이를 석가 앞으로 데려와 제발 이 아이를 살려달라며 미친 사람처럼 울부짖고 애원했을 때, 석가는 사람은 누구나 죽는 법이니 그것을 받아들이라고 말하지 않았다. 오히려 아이를 살릴 수 있으니 겨자 씨를 구해오되 사람이 죽은 일이 없는 집에서 구해오라고 일렀다. 그후 고타미는 겨자 씨를 구하는 과정에서 사람이 죽지 않은 집이 없다는 것을 깨닫고 서서히 어린 아들의 죽음을 받아들이게 되었다. 고타미에게 사람은 누구나 죽는 법이라고 바로 일렀어도, 당시 격앙되어 있던 그녀가 그 사실을 받아들이기는 어려웠을 것이다. 대신 석가는 색다른 대답을 통해 고타미에게 희망을 주는 동시에 서서히, 스스로 답을..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 8. 8. 02:26

대학교 때 교양수업 교재로 사용했던 '철학적 사고의 초대'를 다시 정독했다. 오랜만에 다시 보니 많은 도움이 되었다. 이 책은---철학자들이 펼쳤던 주장들을 쭉 나열하는 일반적인 철학서들과는 달리---우리가 철학적 질문을 던지게 되는 다양한 순간들의 예시를 통해 우리에게 '철학하는 힘'이 왜 필요한지를 보여준다는 점이 특징이다. 지은이의 말을 따르자면 "철학의 문제들 중에서 엄선된 몇 가지 주요한 문제에 대해 일관성있게 체계적으로 설명해 주는 책(7쪽)"이며, 옮긴이의 말을 따르자면 "철학적으로 살고 싶은 사람들에게 도움(6쪽)"이 될 만한 책이다. 그들의 말은 과히 지나치지 않다. 만일 삶의 윤리적 문제들이나 지식의 성립에 관심이 있는 철학 입문자가 있다면, 그리스 철학으로 시작하는 두꺼운 철학 소개서..

텍스트의 즐거움 2014. 8. 7. 07:59

요즘 니체가 다시 나의 관심을 끄는 이유는 그가 보편적인 도덕률, 즉 공통의 선이라는 것은 존재하지 않는다고 주장했기 때문이다. 키에르케고어 또한 비슷한 선상에 있다. 우리가 생각했던 미덕을 보통의 사람들에게서 발견할 수 없다면, 그 미덕이 경우에 따라 다르게 적용되는 일이 너무나도 빈번하다면, 수천 년 동안 찾아 헤맸던 보편적 선을 성인이라고 불리는 단 몇 명에게서만 볼 수 있었다면, 미덕이라 보였던 것이 실은 부정직함 뒤에 숨어 있었다면... 공통의 선이라는 것이 존재한다고 믿을 이유가 대체 어디 있단 말인가?

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 13. 16:17

눈물을 흘리는 것은 흔히 선한 행위로 묘사된다. 감동, 반성, 깨달음, 후회. 그러나 악마 역시 눈물을 흘릴 때가 있다. 바로 자기 연민에 빠졌을 때. 강경하고 굳은 얼굴로 정의의 심판을 내리는 천사의 모습과 대비되어, 악마의 자기 연민에 빠진 눈물은 악을 선으로 둔갑시키는 데 무척 쉽게 이용되곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 6. 02:27

우리의 이성이 인간의 본질적 특성으로 지정된 이후, 우리는 우리의 판단이 이 이성을 근거로 모두 합리적으로 이루어지고 있다고 생각해왔다. 그러나 우리는 이 이성을 '가지고만' 있을 뿐 그것을 어떻게 '이용해야' 하는지 잘 모른다. 우리는 이성이라고 불리는 붓 하나를 가지고 있는 '자칭' 화가인 셈이다. 어떤 사람은 그 붓으로 멋진 그림을 그린다. 그러나 어떤 사람은 그 붓으로 그림을 그리기는 커녕 부러트리고 만다. 이런 부족한 이성 능력을 가지고서라도 우리는 어떻게든 이 세상을 헤쳐나가 보려 한다. 그런데 이 작은 이성의 능력마저 잘 도달하지 않는 곳이 있으니, 그곳은 바로 도덕의 세계다. 우리는 도덕의 문제를 이성적으로 해결하고 있다고 믿는다. 사실 이것은 어느 정도 사실처럼 보인다. 그러나 이 판단은..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 6. 02:26

형이상학이 불필요한 학문이라고 말할 수는 없다. 분명 형이상학은 과학이 아직까지 (혹은 앞으로도) 파헤치지 못하고 있는 부분에 대한 주장을 펼칠 수 있다. 윤리, 인격, 선, 자유와 같은 측면을 형이상학을 완전히 배제한 채 이야기하기는 쉽지 않다. 하지만 헤겔의 절대적 관념론에 이르면 이 형이상학이 헛되고 의미 없는 망상에 빠져 있는 게 아닌가 하는 강한 의심을 떨쳐 버릴 수 없게 된다. 헤겔주의자들의 직관을 뛰어 넘는 그 체계들은 흡사 아리스토텔레스의 막연한 우주관을 떠올리게 하고, 심지어 형이상학이 신비주의와 다를 바가 없다는 생각까지 들게 만든다. 사람들이 철학, 그 중에서도 형이상학에 등을 돌리게 된 원인 중 하나는, 그들이 무리하게 세우려고 했던 이상적이고 절대적인 사상 체계에 있음이 분명하다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 7. 4. 02:27

그렇기 때문에, 그의 순수해 보이는 생각과 행동이---사실은 그의 본성이 아니라---단순히 익숙지 않은 상황이 만들어 낸 어리숙함의 결과물이 아닌지 살펴 보아야 한다. 낯선 환경, 낯선 사람들에 둘러싸인 사람은 자신의 예의와 염치를 쉽게 버리지 않는다. 그러나 주변에 익숙해질수록 점차 부끄러움을 잊게 되고, 초면엔 감히 할 생각을 못한 행동들을 갈수록 하게 된다. 때론 솔직함이라는 이름으로 행해지곤 하는 그 행동들은 시간이 지날수록 점차 심해져서, 결국엔 자기 자신만 알고 있어야 할 어둡고 축축한 기운을 상대방에게 드러내게 된다. 따라서 우리는 누군가의 첫인상, 혹은 일상적으로 드러나는 모습이 그의 모든 것일 거라는 생각에 젖어서는 안 된다. 우리는 겉으로 드러난 그의 모습이 그가 지닌 내면에 대한 그대..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 6. 26. 02:59

해가 저문 저녁, 서울역에서 명동까지 함께 걷는다. 걸으며 많은 것을 본다. 그것을 글로 적고 사진으로 남긴다. 기록한다. 기록은 단순히 시간과 장소를 남기는 행위가 아니다. 그것은 지나간 시간을 의미있게 만들어주고 앞으로의 시간을 기대하게 만든다. 항상 똑같은 장소에서 본 똑같은 건물들, 나무들, 배경들. 그러나 기록의 순간 다시금 그것들을 떠올려보게 되고---그때의 공기가, 신호등의 깜빡임이, 차의 경적 소리가, 파리하게 떨리던 오랜지빛 가로등이, 아내의 발걸음과 표정이---이전과 다른 무엇이었음을 알게 된다. 손을 뻗어 주먹을 쥐어보아도 아무것도 잡히지 않았던 그 저녁 공기 안에, 실은 손을 펴면 조용하게 흩날릴 어떤 감각이 있었음을 느낀다. 다시 한 번 손을 뻗어 가만히 주먹을 쥐었다가 천천히 펴..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2014. 6. 26. 02:29

내가 어떤 사물을 보고 '이것은 셋이다'이라고 말했을 때, 이 문장의 뜻을 이해하기 위해서는 '셋'이 숫자를 의미하는지 아니면 이름 그 자체를 뜻하는 건지 먼저 알아야 한다. 마찬가지로 어떤 사물을 보고 '이것은 파랑이다'라고 말했을 때 이것이 색깔을 나타내는 건지 아니면 다른 무엇을 나타내는지 알려면 다른 정보가 필요하다. 만일 우리가 '이것은 파랑이다'라는 문장이 뜻하는 바를 바로 이해했다면 그것은 그런 류의 문장이 어떤 방식으로 쓰이는지 예측을 했기 때문이고 그것은 우리에게 미리 사전 정보가 주어졌음을 뜻한다. 이런 방식의 기술은 언어를 처음 배우는 어린 아이에게는 통하지 않는다. '파랑'이라는 말을 하기 전에, 우리는 '색깔'이 무엇인지를 알려줘야만 한다. 체스에서 말 하나를 가리키며 '이것은 왕..

텍스트의 즐거움 2014. 6. 24. 03:00

고양이는 집 바깥을 좋아하지 않는다는 설이 있다. 실제로 집 바깥으로 데리고 나가려 하면 몇몇 고양이들은 도망치기 위해 발버둥을 친다. 이런 고양이의 행동이 그들의 속설, 즉 고양이는 집 바깥을 좋아하지 않는다는 설을 뒷받침해주는 증거일까? 그렇지 않다. 그 고양이는 어려서부터 집에서만 생활을 했기 때문에 처음 보는 바깥 세상을 두려워하는 것이지, 고양이라는 동물이 바깥을 싫어하는 것이 아니다. 강아지도 마찬가지여서 어렸을 때부터 오랫동안 집에서만 생활한 애들은 바깥으로 나가는 걸 극도로 싫어한다. 우리는 겉으로 보이는 행동을 토대로 다른 동물이나 사람의 경향을 유추하려고 한다. 그가 말하는 것을 좋아하지 않으면 내성적이다, 돈을 쓰지 않으려 하면 꽁생원이다, 돌아다니는 걸 좋아하면 외향적이다,라고 말한..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 6. 21. 03:01

예전에 비해 이곳에 글을 쓰는 일이 많이 줄어들었다. 여기에 쓰는 글의 길이가 점점 길어졌고 그건 내가 원하던 바가 아니었다. 메모라는 이름으로 블로그를 만든 건 일차적으로 글의 길이에 주안점을 두었기 때문이었다. 길게 쓰지 말자. 길게 쓰고 싶거든 컴퓨터 메모장에 쓰자. 그래서 이젠 많은 생각들을 오프라인의 공간에 적어둔다. 하지만 그것이 여기에 글을 적게 쓰게 된 주요 이유가 되지 못한다는 걸 잘 알고 있다. 난 너무나도 많은 것에 관심을 쏟고 있다. 그래서 여기에까지 신경을 쓸 수 없었던 것이다. 그 관심에는 내가 반드시 해야만 하는 것도 있었지만 그렇지 않았던 것도 많았다. 불필요한 것들, 하더라도 시간을 덜 써야만 했던 것들, 그래서 정작 하지 못 했던 것들. 그런 것들을 생각하면 내가 그만 둔..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 6. 20. 03:02

난 토속적인 느낌이 나는 소설을 그리 좋아하지는 않는다. 예를 들어 1900년대 중반의 시골 마을을 배경으로 한 무당, 산신령, 고향, 토속 신앙, 형제애 등을 소재로 한 소설... 전성태 작가의 '이야기를 돌려드리다'도 약간, 내가 좋아하지 않는 그런 분위기가 났다. 그러나 내가 좋아하지 않는 그 소재들이 이 단편 소설 속에서는 신비하게 변하였는데, 자기가 어렸을 적에 어머니로부터 들었던 이야기를, 세월이 흘러 아기로 변해버린 자신의 어머니에게 다시 들려준다는 그 서사가 놀라운 솜씨로 전개되고 있었다. 소설 중간에 계속되는 과거에 대한 이야기들이 다소 산만하고 평범하게 느껴졌으나 우리 각자가 지니고 있는 어머니에 대한 애틋함이 그것을 산만함이 아닌 풍부함으로, 마치 마법과도 같이 변이시켜버린 것이다.

텍스트의 즐거움 2014. 6. 1. 01:00