solutus

사람들이 하찮게 생각하던 것이 갑자기 대단한 것으로 뛰어오를 때가 있다. 아쉽게도 이것은 대개 능동적인 반응이 아니다. 몇몇 사람들이 대단하게 봐주고 거기에 뛰어난 가치를 부여하니, 처음에는 미심쩍어 하다가 주변의 환호가 커지면 같이 동조하게 되는 경우가 흔하다고 할 수 있다. 사람이든 사물이든 개념이든, 세상에 급격한 변화를 일으킨 존재들은 대개 그런 대동소이한 과정을 통해 탄생한다는 걸 알 수 있다. 앙리 마티스나 한스 아르퉁의 작품들을 이름을 가린 채 전시하였을 때 그들의 작품에 대단한 가치를 부여할 일반인들은 지금도 거의 없을 것이다. 주방장이 아닌, 굳이 외래명인 쉐프라는 이름을 달고 나오는 요리사들이 최근에 인기를 끄는 이유나 가수로 전혀 인정받지 못하던 댄서들이 오늘날 각광받게 된 것, 예전..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 4. 02:09

신경숙 작가의 표절 논란이 이제는 아름다운 문장에 천작하는 작가들의 행태에 대한 비판으로까지 이어지고 있다(관련 기사 링크). 미문에 연연하는 현상을 비판하는 것은 나쁘지 않다. 그런데 그 비판이 문학의 본질은 '사상' 혹은 '시대의 성찰'라는 규정으로 이어지는 것은 문제다. 이것은 과거 미술계에 불었던 '내용과 형태'에 관한 논란과 비슷하게, 문학이 예술인가 아닌가 하는 문제를 미묘하게 건드리고 있다. 사실 이런 문제는 너무 자주 되풀이되는 주제라서 언급하는 것이 새삼스럽지 않다. 애초에 국내에서 무라카미 하루키와 무라카미 류가 비평적으로 인정받지 못한 이유가 무엇이었는가. 깊은 내용, 위대한 사상이 없다는 것이었다. 지금에야 이런저런 멋진 평들이 곁들여지고 있지만, 그렇기 때문에 문학에 있어서의 '위..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 30. 02:15

그리 길지 않은 삶을 살아오면서 강렬하게 느낀 것 하나는, 내가 직간접적으로 체험한 사람들 중 상당수가 자신은 꽤 괜찮은 사람이라는 생각을 가지고 있다는 것이었다. 나는 좋은 사람인데, 혹은 적어도 나는 좋은 사람이 되려고 노력 중인데,라는 생각을 많은 사람들이 하고 있었다. 자신은 '이미 충분히' 좋은 사람이라는 패러다임. 자신이 좋은 사람임에도 불구하고 좋지 못한 행동을 할 때가 있는 건 상대방이, 직장 동료가, 윗사람이, 세상 자체가 어긋나 있기 때문이었다는 항의. 그렇기에 자신은 여전히 충분히 좋은, 심지어 세상에서 보기 드문 깨어있는 사람이라는 최면이 지속되고 있었다. 신기한 일이었지만 그래서 고개가 끄덕여졌다. 바로 그러한 이유 때문에 우리는 더 나은 사람이 될 수 없었던 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 28. 21:17

교토의 니조조(二条城 니조성)는 2012년에 방문하여 직접 볼 기회가 있었다. 세계문화유산으로 지정된 이 성은 전국을 평정한 도쿠가와 이에야스가 교토를 방문하는 행사(上洛 조라쿠) 때 기거하던 곳이다. 이 성은 니노마루(二の丸)와 혼마루, 그리고 외부 해자와 내부 해자로 크게 구분해 볼 수 있는데 니노마루고덴(二の丸御殿 니노마루 어전)이 특히 유명하다. 에도 시대는 평화가 지속되면서 무사가 주도하는 주택 양식인 쇼인즈쿠리(書院造) 양식이 발달하게 되었는데, 이 양식이 온전히 남아있는 대표적인 곳이 바로 니조조의 니노마루고덴이다. 니노마루고덴은 6개의 건물로 구성되어 있는데 이들 모두가 복도로 연결되어 있다. 그래서 위에서 바라보면 좁고 기다란 한 채의 건물처럼 보이는 특이한 형태를 띠고 있다. 니노마루고..

나침반과 지도 2015. 6. 20. 18:18

인테리어 관련 공사를 하려고 준비하다 보면 한 가지 큰 어려움에 봉착하게 된다. 국내 업체들이 공사비 견적을 소비자에게 정확하게 알려주지 않는다는 점이다. 이름만 대면 알 수 있는 유명 인테리어 기업을 포함한 상당수의 국내 업체가 인테리어 시공에 들어가는 세세한 상품별 특징과 그 가격을 알아볼 수 있는 정보를 소비자에게 제대로 제공하지 않고 있다. 따라서 공사별 특징 비교가 어렵고, 그만큼 선택이 어려워진다. 물론 작은 소품이나 개별 물건 하나씩이야---판매업체마다 다르게 이야기해주는---그 가격을 확인할 수는 있긴 하다. 그러나 큰 공사에 들어가는 비용에 대해선 세세하게 견적을 알려주려 하지 않는다. 한 업체에서는 "공사 중에 들어가는 제품은 어떤 걸 고르든 같은 가격이니 원하는 물건을 고르라"고 말한..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 16. 03:44

순수문학의 위기에 관한 기사를 우연히 접했다가, 순수문학과 장르문학을 가르는 기준이 무엇인지에 대한 논쟁이 벌어지고 있는 인터넷의 한 공간을 보게 되었다. 거기에 더해, 이제 팔리지도 않는 순수문학은 없어져야 한다는 주장을 하는 사람도 볼 수 있었다. 이들의 논쟁을 보며 느낀 것은, 이들에게는 글쓰기가---소설이든 시나리오든 희곡이든 간에---결국 어떤 '실질적 이득'을 위한 도구에 불과하다는 것이었다. 실질적 이득을 위한 도구란 무엇인가. 돈벌이의 도구, 쾌락을 위한 도구, 사회 변혁을 위한 도구, 혹은 치유를 위한 도구. 이들에게는 글쓰기가 본질적인 무엇이 아니었고, 그렇기 때문에 글쓰기가 그 도구로서의 자격을 상실하는 순간 가치없는 것이 되었다. 그렇게 그들은 일단 글쓰기라는 행위를 '다른 이득'을..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 12. 02:02

지난번에 오키나와에서 기념으로 사온 것 중의 하나가 시콰사 음료이다. 처음엔 뭔지 몰랐는데 시음하는 곳에서 한 모금 마셔보고는 맛에 반해 구매하게 되었다. 알고 보니 시콰사는 오키나와의 특산 열매라고 한다. 기념이라는 단어에 어울리는 걸 사온 듯하다. 오미부도우 역시 오키나와의 특산물 중 하나로, 생각보다 비싼 가격에 팔리고 있는 해초였다. 재미있는 것은 이 오미부도우가 집에서 산호를 키우는 리퍼들에겐 꽤 익숙한 해초라는 점이다. 우리는 통상 포도송이 해초라고 부르는 것으로, 어떤 리퍼들은 이 해초가 너무 많이 자라 그냥 버리기도 하는데 오키나와에서는 식용으로 하고 있는 것이다. 이게 오키나와에서 그렇게 인기가 좋다면, 한국에서도 식용으로 판매해 볼 만한 것 같다. 버리는 것보단 나으니까. 하지만 (온갖..

나침반과 지도 2015. 6. 8. 18:03

아크로포라 산호가 산란을 한다는 사실에 대해 알아보았다. 몇몇 신뢰할 만한 정보*에 따르면, 물이 따뜻하고 보름달이 진 이후의 시기, 즉 아주 깜깜한 여름밤에 아크로포라의 산란이 일어난다고 한다. 이 내용은 내게 상당히 신기했는데, 그 말은즉슨 아크로포라가 자신의 산란을 위해 달의 주기(혹은 파도의 세기)를 간접적으로나마 인식한다는 뜻이었기 때문이다. 보름달이 지고 난 후 얼마 동안은 소조기에 이르기 때문에 바다의 파도가 약해지고, 따라서 그때 생식세포를 배출하면 일정 공간 속의 정자와 난자 밀도가 높아져 수정에 성공할 확률이 높아진다. 일 년 중 단 한 번, 아크로포라 산호가 소조기의 깜깜한 밤을 노려 산란한다는 사실은 이 산호들이 지구의 자연, 아니 달까지 포함한 지구계의 운동과 밀접하게 소통하고 있..

나침반과 지도 2015. 6. 8. 14:55

'화학'이란 단어에 대한 혐오증은 이제 식품, 화장품을 비롯한 인체와 관련한 거의 모든 것에 퍼져나간 상태다. 그리고 그와 비례하여 '천연'이란 단어에 대한 반사적 찬사가 지속적으로 이어지고 있다. '천연'이라는 것은 말 그대로 사람의 가공을 거치지 않은, 자연 그대로의 것을 말한다. 몇몇 회사와 사람들은 그것이 '화학'적 작업을 거치지 않은 '천연' 재료로 만들어졌기 때문에 인체에 안전하다고 주장하며 물건을 제조하고 있다. 하지만 천연이라는 이유로 무조건 인체에 안전한 것으로 치부하는 현상은 선뜻 이해되지 않는다. 천연 상태에서도 독성을 일으키는 것들이 얼마든지 많기 때문이며, 천연이라는 그 작업 과정을 거치면서 오히려 화학 제품보다 더 쉽게 오염되는 재료들이 있기 때문이다. 예를 들어 천일염은 바닷물..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 3. 00:15

난 그동안 배터리를 되도록 완전 방전시킨 후 충전해 왔다. 그렇게 쓰는 것이 배터리를 오래 쓰는 방법이라고 배웠기 때문이다. 난 오래 전에 배운 그 지식을 최신기기의 배터리에도 아무 의심없이 적용시켰다. 그런데 지금에 와 다시 알아보니, 현대의 스마트폰 등 최신기기에서 사용 중인 리튬이차전지는 기존의 니카드 전지와 다르게 완전 방전되면 오히려 배터리의 수명이 줄어든다고 하였다. 배터리는 완전 방전시킨 후 써야 한다는 이야기를 머리가 비상한 요즘 아이들에게 했다면, 그들은 나를 바뀐지 한침된 옛날 얘기나 순진하게 꺼내드는 구시대 구닥다리 정도로 취급했을 것이다. 내가 내 자신을 그렇게 바라보게 될 날이 올 거라고 생각조차 하지 않았었는데. 하기야 바뀌고 새로워지는 세상을 따라잡는 일이 쉽다고 누가 그랬던가.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 5. 19. 00:25

분리수거를 하는 날이 되면 새로운 쓰임으로 태어나길 기다리며 집안 한 구석에 쌓여있던, 쓰레기라고 불러선 안 될 것 같은 물건들을 가지고 밖으로 나간다. 그날은 종이를 분리하여 놓아두는 곳에 있던 책 뭉치가 눈에 띄였다. 그리고 제일 위쪽에 놓여있던 책의 제목을 보고는 그 책들이 흔히 버려지곤 하는 잡지류의 책이 아니라는 것을 알았다. 마르케스, 하루키, 헤세의 이름이 보였다. 난 물건들을 분리하다 말고 그 책으로 다가갔다. 그리곤 책을 둘러싸고 있던 끈을 풀렀다. 끈이 풀리자 책들은 힘없이 분리수거장 바닥으로 고꾸라졌다. 난 책의 이름과 상태를 하나하나 확인하며 책들을 다시 쌓아 올렸다. 분리수거장이라고는 하나, 일반인들에게는 생활폐기물로 밖에 보이지 않는 것들 사이에 몸을 쭈그린 채 앉아 있는 모습이..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2015. 5. 18. 16:57

그 온천장은 연신 비행기가 떠오르는 활주로 옆에 위치해 있었다. 온천장으로 가던 도중, 미키코는 근처의 어느 길가에 차를 세웠다. 이곳이 비행기가 가장 잘 보이는 장소야. 미키코가 설명했다. 그녀는 어딘가를 향해 끊임없이 날아오르는 이 비행기들을 보기 위해 이곳에 온 적이 있다고 했다. 다시 보아도 좋은지, 미키코는 길가에 서서 우리들과 함께 그 비행기들을 한참 동안 올려다 보았다. 온천으로 이동한 뒤 일행 중 유일한 남자였던 나는 홀로 남탕에 들어갔다. 이 온천이 여느 욕탕과 크게 다를 바 없다는 생각이 바뀐 것은 야외로 나갈 수 있는 통로를 발견한 이후였다. 그 통로를 따라 야외로 나가니 몇 개의 탕이 또 있었다. 그 중에서도 내 눈에 띈 것은 일련의 아이들이 모여 있던, 선 채로 바깥을 바라볼 수 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2015. 5. 14. 16:12