solutus

인터넷 동호회에 들어가 보면 개인간의 산호 거래가 상당히 활발히 이루어지고 있음을 알 수 있다. 나 역시 업체가 아니라 개인 판매자에게 산호를 구매한 적이 있다. 그런데 이런 개인간의 산호 거래는 업체에서 구입할 때보다 더 많은 주의를 기울여야 한다. 개인이 판매하는 산호는 업체에서 파는 것보다 가격도 저렴하고 더 좋은 산호라는 인식이 퍼져 있는데, 이런 가정은 항상 옳다고 할 수 없을 뿐더러 오히려 그 반대인 경우도 상당하기 때문이다. 우선 개인 판매자들은 업자들보다 전문적이지 않을 확률이 높다. 따라서 산호의 상태를 좋게 유지하지 못하는 경우가 많다. 개인 판매자들은 보통 사진 한두장만 올린 채 판매를 하기 때문에 업체 매장에서 직접 눈으로 확인을 하고 사는 것에 비해 상당히 제한된 정보를 가진 채 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 5. 6. 02:49

개개인의 인성에 따라 대동소이한 차이가 있겠으나, 대개 사람은 자신이 갖고 싶었지만 갖지 못했던 것에 대해 예민하게 반응하는 경향이 있다. 특히 자신의 유년 시절에 갖지 못했던 것에 대해. 재물에 예민하게 반응하는 사람은 유년 시절 매우 가난했을 가능성이 있으며, 명예에 지나치게 집착하는 사람은 어렸을 때 자기 가족의 낮은 사회적 지위에 자주 놀림받았을 가능성이 있다. 마찬가지로 타인의 배려를 지나치게 강조하는 사람은 어렸을 때 보살핌을 많이 못 받고 자랐을 가능성이 있다. 이런 경향은 언어 표현의 사용에 있어서도 비슷하게 적용되는 구석이 있다. '귀엽다' 혹은 '예쁘다'라는 말을 병적으로 듣기 싫어하는 사람은 어린 시절 그런 말을 듣고 자란 적이 없을 확률이, 다시 말해 부모나 친구의 사랑을 받지 못했..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 21. 06:00

본격적인 철학서라고 보기는 어렵다. 각 인물들의 철학 사상에 대해 나오지 않는 것은 아니나 깊이 있는 논의가 이루어지고 있지는 않았으며, 적지 않은 지면을 인물의 생애와 업적을 설명하는 데 치중하고 있었다. 또 저자가 자신의 주관으로 인물들의 사상을 평가하는 듯한 부분이 종종 등장했는데 그것이 합리적인 비판으로 보이지 않는 문제가 있었다. 예를 들어 저자는 다음과 같이 쓰고 있었다: "그런데 정약용의 철학에는 모순이 있었다. (...) 즉 개인의 수양 차원에서는 욕망을 버리라 하면서도 국가적, 사회적 개혁과 관련해서는 개인의 욕망을 긍정하는 모순을 드러냈다."(394쪽) 이 예시에서 저자는 정약용이 개인적 차원과 국가적 차원의 욕망을 다르게 구분하고 있으므로 모순이라 지적하는데, 이런 식의 구분은 현대의..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 21. 03:12

"세상에 수없이 많은 사람들이 살고 있지만, 그 사람들이 다 자기 인생의 진실을 아는 건 아니에요." 난 이 문장이 이 소설에서 가장 핵심적인 것 중 하나를 가리킨다고 생각한다. 모른 채 사는 게 오히려 나았을 일들이 있다. 진실이라는 이름으로 과거 사실들이 밝혀지고, 밝혀진 그 과거 때문에 비극이 시작되는 경우가 있다. 이 소설은 카밀라가 자신의 뿌리를 찾기 시작하면서 가파르게 전개된다. 그런데 그녀의 기대와는 달리, 그녀의 어머니를 둘러싼 과거의 사실을 모두 정확하게 알고 있는 사람은 없었다. 그녀의 어머니와 관련된 중요 인물들은 과거를 적당히 묻어둔 채 그것에 만족하며 살고 있었던 것이다. 심지어 그들은 적당한 합의를 통해 만들어진 그 진실을 온전한 진실인양 믿으며 살고 있었다. 일종의 공상허언증에..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 20. 02:59

난 김연수의 단편소설을 좋아한다. 그래서 그의 단편은 거의 다 찾아서 읽었고, 그 뒤 찬사에 가까운 후기도 남겼다. 그런데 이 장편 소설에 대한 느낌은 다르다. 내가 가지고 있는 소설에 관한 주관이 이 장편 소설과는 많이 어긋나 있었다. 이 소설에서 가장 칭찬하고 싶은 부분은 아무래도 독특한 설정이다. 김연수는 각 인물의 배경 설정에 상당한 공을 들이는 작가다. 그런 특징은 장단편을 가리지 않는다. 소설 등장인물들의 사연은 겉으로 볼 때는 평범한 것 같지만(어렸을 때 외국에 입양된 소녀가 엄마를 찾는 이야기) 구체적인 말을 들어보면 예상치 못한 사정이 있다. 그녀의 양아버지, 그리고 그녀가 엄마를 찾을 때 도움을 받는 서 교수는 신기한 인연으로 얽혀져 있다. 주인공은 사진 하나에서 특별한 단서를 발견한다..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 16. 22:00

이 책은 에릭 호퍼가 어떤 삶을 살았는지를 보여주는 일종의 자서전이라고 할 수 있다. 그렇기에 그의 사상을 구체적으로 알아볼 수는 없다. 하지만 그의 사상 못지 않게 중요한 것을 알 수 있는데, 그건 바로 그가 주변 노동자들을 바라보는 시선이다. 그는 아주 오랜 시간 동안 떠돌이 노동자로, 그리고 부두 노동자로 일했다. 그러면서 많은 동료 노동자들을 만났는데, 이 자서전에는 그동안 함께 일했던 노동자들의 이야기가 나와 있다. 에릭 호퍼는 자신이 저술한 다른 책들에서 노동자의 대중 운동을 비판했는데, 그래서 어떤 이들은 에릭 호퍼가 대중과 노동자를 싫어했다고 간주하기도 했다. 하지만 이 책을 보면 그렇지 않다는 걸 알 수 있다. 호퍼가 노동자를 바라보는 시선은 따뜻하기 그지없다. 에릭 호퍼는 노동자들과 생..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 14. 02:38

"이탈리아 사람들 눈에 우리 독일인은 게르만 돼지다. 이들은 사기꾼처럼 우리를 이용해 먹고 골수까지 빨아먹는다. 깨어나라, 독일인이여!" 이 과격한 발언은 종교 개혁가 루터의 말이다. 성직자의 입에서 나온 말이라고는 쉽게 믿겨지지 않지만 그는 당시 신부의 신분이었다. 우리는 흔히 자연을 가까이 벗하는 사람이나 세상이 보다 멋지게 변하기를 주장하는 사람, 속세를 멀리 하는 사람, 검소한 사람은 인품이 훌륭할 것이라고 상상한다. 하지만 사실 인품은 지적 능력이나 생활 방식과는 거의 아무런 상관이 없다. 청빈하고 금욕적인 생활을 하며 개혁을 지지했던 루터였지만 종교 개혁의 영향으로 농민 반란이 일어났을 때 오히려 정부(귀족)의 편에 서서 라는 제목으로 독일 제후들에게 다음과 같은 격려의 편지를 썼다. "폭도를..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 14. 00:39

내일 해야 할 일을 생각하면 늦은 시간이었지만 여기까지 가지고 온 이 책을 읽지 않고는 잠을 잘 수가 없었다. 침대에 앉아 책을 폈다. 여기저기 파이고 때가 묻은 책의 외관이 눈에 들어왔다. 2012년에 발행된 책이 이 정도로 상한 것을 보면 김연수란 작가의 이 장편 소설은 내 생각보다 상당히 인기가 많거나, 아니면 소수의 대여자들이 상당히 오랜 기간 동안 몸에 지니고 다녔던 게 분명했다. 이 책을 이곳까지 들고 온 나처럼. 난 책의 제목을 다시 한 번 읽어보았다. 파도가 바다의 일이라면. 감상적인 제목이었다. 난 제목에서 풍기는 글의 내용을 잠깐 상상해 보았다. 도서관에 놓인 책들이 그렇듯 이 책의 겉표지 역시 사라지고 없었다. 그래서 그 겉표지에서 흔히 볼 수 있는 작가의 이력을 찾아볼 수 없었다. ..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 12. 00:43

어떤 사람은 약자의 분노는 당연하게 여기는 반면 강자가 자신이 받는 부당함에 분노하면 콧웃음을 친다. 어떤 사람은 화가 나면 언성이 높아지는 게 당연한 일이라 여기지만 어떤 사람은 어떤 경우에도 화를 내는 건 잘못이라고 말한다. 또 어떤 사람은 약자가 언성을 높이는 건 가능하지만 강자는 그럴 권한이 없다고도 한다. 강자이기 때문에 상대적으로 불이익을 받아야 한다는 것이다. 이 강자와 약자의 구분은 경제력, 성별, 나이, 서열, 출신, 학벌, 외모 등에 따라 매우 다양하게 분파되고 얽혀들기 때문에 보편적으로 적용가능한 뚜렷한 기준을 세우기 힘들다는 특징을 지니지만, 실제로는 한 가지 기준으로 매우 간편하게 구분되어 분할된다. 세계사와 국내 역사 속에서 펼쳐졌던 갈등과 현 시대 사람들이 다투는 세태를 자세히..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 11. 14:13

오래전, 내가 블로그에 글을 쓰는 걸 좋아하지 않던 사람이 있었다. 그는 내가 블로그를 통해 감성을 팔고 있다고 생각했다. 그때 내가 주로 쓰던 글은 문학이나 미술 이런 이야기가 아니라 거의 대부분이 내가 세상을 느끼는 시각에 관한 것이었는데, 그 시각이란 다분히 애잔하고 반성적인 부분이 많았다. 누구라고 볼 수 있는 공간에 그런 글을 쓰는 걸 그는 소위 '감성팔이'로 간주했고 그래서 싫어했다. 그의 눈엔 분명한 사실처럼 보였다. 어디 멋진 곳에 가서 찍은 사진을 블로그에 올리는 것도 일종의 자랑이요, 자신이 어떤 시험에 합격한 걸 올리는 것도 마찬가지로 자랑이었다. 과거의 추억을 회상하는 건 자신의 남다른 감수성을 자랑하는 것이고, 책과 예술에 대해 쓰는 건 자신의 지식을 자랑하는 일이었다. 심지어 반..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 10. 18:12

은 '창조적 사고'를 하려면 어떻게 해야 하는가에 관한 책이고, 그런 창조적 사고를 했던 저명한 사람들의 일화 모음집이며, 그런 사람들의 사고 방식이 옳으니 그렇게 따라가자고 주장하는 책이다. 그리고 그 창조적 생각의 근원에는 바로 통합적 사고가 있다고 말한다. 책의 저자, 루트번스타인 부부는 천재적인 과학자, 예술가들이 거의 대부분 통합적인 사고 능력을 갖추었다고 주장한다. 그들은 한 분야에만 관심을 가진 것이 아니라 미술, 음악, 문학, 과학, 수학, 지리, 체육 등을 아우르는 폭넓은 지식을 바탕으로 자신의 분야에서 특출난 성과를 거두었다는 것이다. 이 책은 사실상 그러한 성과들을 이룩한 이들의 예시 모음집이다. 이 책의 이름을 처음 보았을 때의 호기심은 책을 절반 정도 읽고나자 현저히 떨어져버렸다...

텍스트의 즐거움 2015. 4. 8. 15:56

자연처럼 묘사하기 어려운 것도 없다. 사람의 손이 타지 않은 무의지의 대상을 글로 표현하기란 어려운 일이다. 자칫 잘못하면 의미없는 수사가 넘치거나 일방적인 예찬이 되기 일쑤다. 자연은 좋고 아름답고 유익한 것이나 그것을 숭배하듯 묘사하는 걸 마냥 읽기엔 불편한 것이다. 인간의 눈에 비친 무의지와 본성으로서의 자연을 일방적으로 찬탄하다 보면 인간은 그에 대비되는 동물로 간주되거나 상대적으로 경시되어 버린다. 그럼 김훈의 글은 어떨까. 내 스스로 어떻게 글을 쓰고 있는지 장담할 순 없으나 (나에 대해 알긴 어려우나 남을 평가하긴 얼마나 쉬운 일인가!) 개인적으로 담담한 걸 좋아하는 나로써는 김훈이 이 여행기에서 내보이는 감정이 나에게 과하다는 생각이 들 때가 있었다. 자연과 옛 문화에 대한 찬사와 향수, ..

텍스트의 즐거움 2015. 4. 7. 15:39