solutus

이 소설에 등장하는 주인공의 감정을 잘 이해하기 위해선 다음 문장에 주목할 필요가 있다: "회상해보건대 나는 마치 세상의 빛을 처음 봤을 때처럼 놀랐고 당혹스러웠다."(12쪽) 소설의 거의 첫 부분에 등장하는 위 문장만으로는 주인공과 그의 연인이었던 유디트가 어떤 관계를 지속했었는지 알 수 없다. 알 수 있는 것은 소설의 첫 시작부터 유디트가 아주 짧은 몇 개의 문장만으로 주인공에게 이별을 통보했고, 그 편지를 받아든 주인공은 세상의 빛을 처음 봤을 때처럼 놀랐다는 것이다. 주인공의 이 감정 상태를 인식해야만 주인공의 다음 행동을 이해할 수 있다. 그렇지 않으면 주인공의 행동은 그저 괴팍하게 느껴지고 소설 전반의 내용을 제대로 파악하기 어렵게 된다. 이 소설은 주인공의 심리 상태에 주목해서 읽어야 그나마..

텍스트의 즐거움 2015. 8. 28. 15:02

"라는 말을 들은 사람의 다음과 같은 응답을 환기시킨다. " 이 일화는 움베르토 에코가 자신의 책 에서 인용한 것이다. 위 이야기처럼 사람들은 누군가의 말과 행동에서 어떤 약호를 찾아내려는 경향이 있다. 에코는 누군가가 상대방의 모든 언급에서 이런 해석을 찾아내려고 시도한다면 그 사람은 편집증 환자일 거라는 판단을 은근히 내비친다. 꼭 '모든'이란 말에 힘주어 읽을 필요는 없다. 일부의 사례에서 국한하더라도, 만일 그가 사실의 명백한 관계에 집중하기보다는 정확히 밝힐 수 없는 신비로움과 비밀에 연연한다면 그는 어떤 강박관념에 빠진 상태라고 할 수 있을 것이다. 가령 얼굴과 몸매, 재능, 매너, 성격, 재력에 이르기까지 모든 면이 완벽해 보이는 한 미혼 남자를 향해, 아마도 저 남자는 성적으로 문제가 있을..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 8. 12. 01:56

이라는 도발적인 제목의 작품을 읽어보고 나서 "제대로 감상했다" 하고 자신 있게 말할 수 있는 독자는 많지 않을 것이다. 대개의 독자는 문학작품에서 '발단-전개-위기-절정-결말'의 구성을 기대하지만 이 희곡에는 그런 과정이 전혀 등장하지 않기에 이해에 곤란을 겪을 수밖에 없다. 이런 문제로 이 희곡은 상연에 어려움을 겪었다. 흥행 가능성이 매우 희박해 보였다. 그런데 정말 어렵사리 성사된 한 공연에서 이 희곡이 예상 외의 큰 성공을 거두게 되었다. 관객들이 이 언어극의 '내용'을 온전히 이해하여 흥행에 성공한 걸까? 아니다. 그럴 가능성은 높지 않다. 의 흥행은 내용이 아닌 형식의 승리로 보아야 한다. 회화로 치자면 M.뒤샹의 나 을 처음 본 관객들의 열광(이 열광 역시 비난과 냉대가 한동안 이어진 후에..

텍스트의 즐거움 2015. 8. 10. 22:39

제니퍼 이건이 쓴 을 다시 완독했다. 지하철 안에서 몇 주에 걸쳐 읽었다. 이 소설을 읽기 위해 일부러 (자가용이 아닌) 지하철에 탔다. 이것은 똑같은 영화를 두 번 봤다거나 두께 오십 쪽의 시집을 열 번 읽었다거나 똑같은 음악을 수십 번 반복해 들었다는 것과는 아주 다르다. 장편 소설을 읽는다는 건 쉬운 일이 아니다. 그것도 예전에 한 번 정독했던 것을 다시 정독한다는 건 말이다. 다시 말해 난 이 소설에 꽤 높은 가치를 두고 있다. 이 전통적 의미의 명작이 되어, 이른바 에 포함되어 세대를 거쳐 전해지게 될 가능성은 높지 않다. 만일 이 소설이 록 음악과 쇼비지니스 같은 세속적 소재를 선택하지 않았다면, 그리고 이야기 전개에 무게를 조금 더 실었다면 관점이 달라졌을 것이다. 이 소설은 미국에서 드라마..

텍스트의 즐거움 2015. 8. 10. 21:50

1. 그동안 단편으로만 만나봤던 김애란 씨의 소설을 장편으로 읽어보고 싶었다. 단편에서 전개하던 그 재빠른 무거움을 장편에선 어떻게 만들어 낼지 궁금했다. 그래서 고른 책이 이 책이었다. 제목을 어디선가 들어본 적이 있었고, 제법 인기도 있는 것 같아서 읽어볼 만할 거라는 생각이 들었다. 그런데 "두근두근 내 인생"의 내용은 내 예상과는 달랐다. 순수문학인줄 알았는데 대중소설처럼 보였다. 소설의 재미를 위해 무리한 전개를 한 것으로 판단되는 곳도 있었다. 소설 중반부터는 아름과 서하라는 두 인물이 사실상의 주인공이라 할 수 있는데, 그 외의 등장인물들은 (특히 아름의 부모) 소설 초반에 꽤 비중있게 나오지만 중반부터는 형식적으로만 등장하여 이 인물들이 소설의 완성이 아니라 재미를 위해 삽입되었다는 느낌이..

텍스트의 즐거움 2015. 8. 10. 19:00

1. 몇 주 전 처음으로 들여왔던 아크로포라는 29도를 넘어가는 수온 속에서도 별다른 이상 없이 잘 지내고 있다. 아크로포라는 수온이 28도만 넘어가도 죽는다는 이야기가 있는데 어떻게 된 일일까. 다음의 네 가지 경우를 생각해볼 수 있겠다: 가. 28도가 아크로포라의 생육 한계치라는 명제가 잘못되었다. 나. 29도를 가리키는 전자온도계가 정확하지 않다. 실제 온도는 27.5도였다. 다. 29도가 넘는 환경에서도 살 수 있는 특이체질의 아크로포라가 있다. 라. 한계 온도보다는 온도 변화폭이 훨씬 더 중요하다. 2. 29도를 넘어가는 수온 때문에 네모난에서 티큐브(Tcube)라는 제품을 구매했다. 냉각기는 매물이 없었기에, 티큐브가 45큐브 수조에는 별 효과가 없다는 걸 알면서도 써 볼 수밖에 없었다. 역시..

나침반과 지도 2015. 8. 8. 19:20

내가 사는 집의 발코니 밖에는 광복 70주년을 기념해 달아둔 태극기가 하나 걸려있다. 가끔씩 창밖의 이 국기를 바라보다가 기분이 착잡해질 때가 있다. 매해 8월만 되면 광복이라는 단어를 자주 듣게 되는데, 이 광복이라는 단어가 참 허망하게 들리는 것이다. 광복을 맞이한지 이제 70년. 우리는 왜 광복을 이렇게 기념하고 있는가? 선뜻 와닿지가 않는다. 정말로 무언가를 제대로 알기 때문에 기뻐하고 기념하는 것이 아니라, 그저 그래야 하기 때문에 그러고 있는 것처럼 보인다. 광복은 중요한 일이었지만 지나간 과거사일 뿐, 우리는 현재를 살아야 하지 않겠는가, 하는 주장이 머리를 스친다. 광복절과 관련한 기사도 14일이 과연 임시 공휴일이 될 것이냐, 혹은 노동자들이 이날 정말로 쉴 수 있을 것이냐, 하는 것이 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 8. 8. 03:29

낙관주의. 오늘보다는 내일이 좋을 거라는 일종의 믿음은 언제나 조심히 사용하여야 한다. 낙관주의는 이미 돌이킬 수 없는 과거의 일에 대해선 대개 좋은 방향(위로, 안정)을 제시해 주지만, 아직 벌어지지 않은 미래의 일에 대해선 때때로 나쁜 방향(헛된 희망, 자기만족)을 이끌어 내기 때문이다. 만일 어딘가에 사탄의 화신이 있다면, 그는 낙관에서 오는 기대감과 만족감을 영악하게 잘 이용할 것이다. 그런 점 때문에 볼테르는 자신의 책 에서 낙관주의를 다음과 같이 표현한다. "낙관주의가 뭐지요?" 라고 카캉보가 묻자, 캉디드가 대답했다. "오! 인간이 불행할 때도 모든 것이 잘 되고 있다고 우기는 일종의 광기라네." 하지만 모든 사람들이 철인 같을 수는 없다. 사람들은 약해지고 불안해질 수밖에 없으며, 그땐 기..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 14. 16:47

그림을 그릴 때 우리는 본 것을 그리는 것이 아니라 기억한 것을 그린다. 눈으로 사물을 보고 그리더라도, 붓을 놀려 백지 위에 그림을 그릴 때는 결국 그 사물에 대한 기억에 의지해 그림을 그려야만 한다. 기억은 내 옆에 있는 사람이 어제 내 옆에 있었던 그 사람과 같은 사람이라는 것을 판단해준다. 누군가에게 맞아 얼굴이 퉁퉁 부었어도, 몸무게가 두 배로 늘었어도, 나는 그가 내가 알던 그라는 것을 기억에 의지에 알게 된다. 기억을 하지 못하면 읽었던 책도 읽었다고 말하기 어렵고, 봤던 영화도 봤다고 말하기 어렵다. 기억을 하지 못하면 함께 있었어도 함께 있었다고 말하기 어렵고, 누군가와 공유한 추억이 있다고도 말하기 어렵다. 기억을 하지 못한다는 건 슬픈 일이다. 그만큼, 누군가에게 기억되지 못한다는 것..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 14. 16:23

경험으로 알 수 없는 어떤 본질이나 실재를 정의하겠다는 욕구는 불필요하고 무의미해 보인다. 세계를 지배하는 보편적 관념을 찾아내려는 많은 철학적 노력에도 불구하고 우연이라는 처방이 우리 삶에 밀려 들어오는 걸 막아내기는 여전히 어렵다. 프로이트는 다음과 같이 썼다. 로티나 듀이의 주장도 그와 비슷하며 상당히 설득력이 있다. 하지만 내가 나를 생각할 때면, 나에게 사명ㅡ기독교에서 말하는 소명과 비슷한ㅡ이 있을 거라는 상상이 날 유혹하는 걸 거부하지 못할 때가 있다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 14. 16:16

요즘 각종 언론에서 일본의 사토리 세대에 대해 언급하는데, 거의 대부분 걱정과 우려의 시선에 무게를 실은 채 보도하고 있다. 그들은 사토리 세대가 문제라고, 달관했다고 하지만 강요된 달관이라며 (조심스럽게) 평가절하한다. 그들에겐 사토리 세대가 분명 잠재된 위협처럼 보인다. 적당히 일하고, "돈은 최대한 쓰지 않으며"(대개 이 부분을 강조한다) 남은 시간은 그저 자기가 좋아하는 일을 하며 보낸다는 게 영 마음에 들지 않는다. 러셀은 자신의 책 "게으름에 대한 찬사"에서 다음과 같이 말했다. "노동이 미덕이라는 믿음은 가장 큰 해악이다. 행복으로 가는 길은 노동의 체계적인 축소 위에 놓여있다." 노동의 축소는 사토리 세대가 말하는 '적당히 일하고'와 깊은 관련이 있다. 사토리 세대는 이미 오래 전에 철학자..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 12. 16:32

자신이 소장한 책들을 찍어 올리고 싶은 욕구, 그것은 그 책들을 가지고만 있어도 마치 그 내용 모두를 소유한 듯한 환영에서 비롯된다. 보라, 난 이미 이 정도의 식견을 가지고 있다! 마치 우연히 전설의 보검을 막 손에 넣은 햇병아리 기사처럼, 이제 그 검만 있으면 눈앞의 모든 적을 쓰러트릴 수 있을 것 같고 사람들은 그 검에 반해 자신도 우러러볼 듯하다. 기사는 자신의 검을 자랑하고 싶어 몸이 근질근질하다. 그러나 그 기사가 휘두르는 칼솜씨는 여전하여 사람들에게 실망감을 안길 뿐만 아니라 스스로를 위험에 빠트린다. 이 뻔한 중세 이야기가 현세에 와서 달라진 점은, 예전엔 그토록 얻기 힘들었던 명검을 지금은 누구라도 너무 쉽게 구할 수 있다는 것뿐이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 6. 00:12