solutus

설악산 국립공원에서 근무할 때 주전골과 흘림골의 나무 데크에 오일스텐 작업을 했던 적이 있다. 탐방로에 데크가 상당히 많았기 때문에 결코 쉽지 않은 작업이었다. 관광객이 적고 날이 좋으며 근무자가 많고 통계적으로 사건사고가 잘 발생하지 않는 날을 고르고 골라 3주 정도에 걸쳐 작업을 했다. 온몸에 우주복처럼 생긴 방수복을 걸친 뒤, 혹시나 있을 탐방객들과의 시비를 예방하기 위해 곳곳에 '페인트 주의'라는 푯말을 세워가며 한 작업이었다. 애써 이런 작업을 한 이유는 나무 테크로 사용한 방부목이 습기에 약해서 잘 뒤틀리고 쉽게 썩기 때문이었다. 방부목 테크가 관리 부실로 썩고 뒤틀리면 결국 모두 새로 설치해야 하는데, 신규 작업도 작업이지만 세금도 공연히 낭비되어 버린다. 이런 일이 없도록 귀찮더라도 오일스..

나침반과 지도 2015. 10. 16. 17:52

지난 며칠간 감기 때문에 꽤 고생을 했다. 올해 들어, 아니 지난 몇 년을 떠올려 봐도 감기 때문에 이렇게 고생한 적은 거의 없었던 것 같다(아직도 다 낫지는 않았다). 덕분에 내가 가진 취미들의 한 가지 단점을, 더 나아가 안 좋은 취미의 기준에 대해 생각해 볼 시간을 갖게 되었다. 아파서 누워 있으니 내가 무언가를 돌봐 줄 수가 없었다. 내가 돌봐줄 수 없으면 다른 사람이 해주면 될 일이었다. 그런데 그건 말을 몇 번 하면 바로 알아듣고 해줄 수 있는 수준이어야 했다. 예를 들어 몇 주기로 한 번 식물에 물을 준다던지, 고양이의 먹이를 갈고 화장실을 치워준다던지 하는 일들이다. 하지만 바닷물고기와 산호를 기르는 취미는 달랐다. 먹이를 주거나 물을 보충해주는 일을 빼면 가장 단순하고 반복적이며 자주 있..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 15. 03:35

에스프레소 머신 구입을 여러 차례 고민하다가 결국 집에 들였다. 이탈리아에서 에스프레소를 자주 접했던 영향이 컸다. 인스턴트커피에 길든 나였지만, 고진감래라는 그 맛이 잘 잊히지 않았다. 하지만 기계까지 들인 건 단순히 커피의 맛을 위해서가 아니었다. 어떤 분위기, 경험, 어쩌면 위안. 내 입맛에 맞는 에스프레소를 내리는 게 생각보다 쉽지 않다. 드롱기로 쉽게 만들던 에스프레소와는 확실히 다르다. 하나하나 배워야 할 것이 또 하나 생겼다. 하지만 그전에 움베르토 에코의 시니컬한 단편, "호텔이나 침대차의 그 고약한 커피포트를 사용하는 방법"을 읽도록 하자. '구정물 커피'라는 그 잊혀지지 않는 표현을 회상하면서.

나침반과 지도 2015. 10. 9. 01:45

"네가 그걸 알리가 없잖아"라는 말에 상처받은 A는 앞으로 그런 식으로 말하지 않았으면 한다고 B에게 요청할 것이다. 이에 B는 자신의 태도가 잘못되었음을 인정하며 앞으로 주의하겠다고 할 것이다. 이런 마무리는 '좋은 태도를 유지하는 대화법'이 가져온 긍정적인 결과물로 보인다. 그런데 이 상황을 기억하는 B가 다음번에 다음과 같이 물어본다. "기분 나쁘게 생각하지 말고 들어줘. 난 네가 이걸 모를 거라고 생각하는데, 맞니?" B는 자신이 A의 요구대로 충분히 정중한 태도를 유지했다고 생각했기에 앞으로 다가올 A의 불만을 이해하기 어려울 것이다. 사실 A의 불만은 단순히 B의 말하는 태도에서 유발된 것이 아니라, B가 자꾸 자신이 모를 거라고 가정하는 것에 있었기 때문이다. 따라서 그들의 대화는 B가 왜 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 7. 16:20

평소답지 않게 내가 호들갑을 떤다는 생각이 들었다고 했다. "절세"라는 이름이 붙은 "절세 몬티" 산호를 구하고자 밤 늦게 아내와 함께 목동의 어느 집을 방문하고 난 뒤 그녀가 내게 한 말이었다. 운동을 마친 후 산호를 판매 중인 그 집에 찾아간 시각이 밤 10시였다. 현관문이 열리며 40대로 보이는 한 남성이 나를 반겨주었다. 현관 바로 옆에는 가로 길이가 750mm 정도로 느껴지는 수조가 있었고, 그 수조의 바로 옆방에는 그의 아내가 등을 돌린 채 앉아 아이랑 놀아주고 있었다. 즉 내가 어떤 말을 하면 그 말이 잘 들릴 만한 거리에 그의 아내가 앉아 있었다. 내가 호들갑을 떨었던 건 그 탓이 컸다. 내가 하는 말이 아내분에게 잘 들릴 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 부부가 서로의 취미를 인정해주지 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 6. 17:58

과연 세상에 분명히 존재한다고 말할 수 있는 것이 있느냐는 철학적 질문에 분명히 그렇다라고 대답할 수 있는 것들이 몇 가지 있어 보인다. 물론 철학자들은 소피스트적 방법론을 동원하여 그 모든 것을 반박할 수 있을 테지만 합리적 이해의 선에서 적어도 다음 두 가지가 분명히 존재한다고 말할 수 있을 것이다. 하나는 '과거는 존재한다'는 것이고, 다른 하나는 '어떤 형태로든 좋고 나쁨의 정도를 비교할 수 있는 현재의 상태가 존재한다'는 것이다. 사람들 사이에서 해결이 불가능해 보이는 문제들이 끊임없이 나타나는 이유는 바로 저 명백한 두 상태들 때문이다. 어떤 사건이 발생하면 사람들은 그 사건을 과거와 미래의 시공간에서 완벽히 분리해낸 채 바라보는 게 아니라 과거에 있었던 어떤 상태와 정도를 비교하게 된다. 왜..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 4. 01:55

단 한 잔의 에스프레소 가격으로 8,500원을 지불한 적이 있다. 야외 테이블에 앉아 음악을 들을 수 있다는 명목으로 8,000원을 추가 지불했던 걸 생각하면 사실상 커피 한 잔(그것도 에스프레소)을 마시기 위해 16,500원을 지불한 셈이었다. 내 생에 가장 비싼 커피를 마신 날이었다. 유명인이 많이 찾아갔다는 카페가 있었다. 특이하게도 문학가들의 이름이 많이 거론되는 카페였다. 괴테, 바이런, 찰스 디킨스, 헤밍웨이, 상드, 샤토 브리앙, 마르셸 프루스트... 옛 문인들이 많이 찾아간 카페였다고는 하지만 그거야 과거의 기억이고, 지금처럼 카페가 많은 시대에 '누가 와서 마시고 갔던 카페'라는 게 의미가 있나 싶었다. 하지만 특정 인물에 과도하게 빠지게 되면 그 사람이 한 번 사용했던 볼펜이나 그 사람..

나침반과 지도 2015. 10. 2. 03:10

"이 커피 원두는 아주아주 비싸. 알고 있는 거야?" 우리가 이 원두를 사겠다고 물었을 때 이탈리아인 점원이 한 말이었다. 그렇다. 그 원두는 정말 비쌌다. 가격은 1kg에 143유로. 우리 돈으로 환산하면 1kg에 약 19만원이었다. 이 비싼 원두를 판매하던 곳은 이탈리아 로마의 판테온 근처에 있는 타짜도로라는 커피 전문점이었다. 앉아 마실 테이블도 없던 그 이상한 곳에 갔을 때---하지만 타짜도로가 세계적으로 매우 유명한 커피 전문점이라는 말에---난 얼마나 맛있는지 보겠다며 메뉴판도 제대로 읽어보지 않은 채 일단 가장 비싼 걸 골랐다. 내가 고른 건 카푸치노였는데, 그 카푸치노는 에스프레소 기반이라는 게 믿겨지지 않을 정도로 매우 부드럽고 달콤했다. 그런 커피맛은 처음이었다. 바리스타의 우유 배합 ..

나침반과 지도 2015. 10. 2. 00:43

며칠 전 한 통의 문자를 받았다. 인생의 의미가 무엇인지를 가르치는 내용이었다. 그 문자는 삶의 목표는 행복이며, 그 행복을 얻는 방법은 자신을 특별한 존재로 여기지 말고 "그냥" 살아가는 데 있다고 했다. 삶을 살아가며 추구해야 할 정답이 무엇인지를 알기는 어렵지 않다. 주변의 아주 많은 것들이 그것을 알려주기 위해 애쓰고 있기 때문이다. 대중가요, TV 드라마, 소설, 자기계발서뿐만 아니라 길거리의 대형 간판조차도 우리에게 삶의 의미가 무엇인지를 가르쳐 주기 위해 애쓰고 있다. 이들 조언의 특징은 그들이 이미 정답을 정해 놓았다는 것이다. 따라서 그들은 우리가 그 방법을 실천하기만 하면 된다고 말한다. 삶의 의미란 이러이러한 것이니 그렇게 살기만 하면 된다고 하는 것---이런 주장은 대중들을 향한 각..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 9. 11. 23:40

어른이라는 것은 이른바 성숙한 인간을 가리키는 것이었다. 그리고 이 성숙함은 의젓함과 뗄 수 없었다. 의젓해진다는 것은 분명 유아기의 대부분과 청소년기의 일부분을 채우는 어떤 특성과 결별하는 것을 뜻했다. 그것은 내적인 것뿐만 아니라 외적 행위를 포함했는데, 그중 하나는 귀여움을 떠는 행동이었다. 애교를 부리거나 귀여움을 떠는 것은 어린 아이에게서 볼 수 있는 특징적 행동이었고, 그것은 인간이 어른이 되어 갈수록 보기 힘든 행위가 되었다. 남성은 말할 것도 없고, 여성 또한 어른이 되어 갈수록 자신이 어린 시절에 부모님을 행복하게 해주었던 그 행위들을 잊어버려야 했다. 교양있는 정숙한 여인과 귀여운 행동은 분명 서로 어울리지 않는 것처럼 보였다. 이런 경향은 전통적 소설에서 매우 두드러진다. 인간적 지평..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 9. 9. 01:43

대구시 외곽에 있는 금호택지개발예정지구에 들렀다가 대구수녀원을 구경하게 되었다. 운전석 창밖으로 "툿찡 포교 베네딕도 수녀회 대구수녀원"이라는 글자가 보였다. 여태 수녀원을 직접 본 일이 없었기에 호기심이 생겼다. 수녀원은 꽤 넓었다. 기도와 명상을 위한 언덕길과 커다란 잔디밭이 조성되어 있었는데 그 옆에는 축산 시설이 있었다. 수녀원에서 운영하는 시설일지도 모른다는 생각이 들었다. 언덕을 내려가니 평신도로 보이는 사람들이 하나둘 어디론가 바삐 걷고 있었다. 미사 시간이 다가오고 있는 듯했다. 이름 모를 어떤 건물 앞에 다다르자 아내가 저길 보라며 다급하게 내 팔을 흔들었다. 아내가 가리키는 곳의 유리창 너머로 하얀 두건에 베일을 쓴 수녀들이 보였다. 수녀들이 방을 가득 채우고 있는 그 모습은 가히 놀라..

나침반과 지도 2015. 9. 8. 16:31

라는 제목이 붙은 이 책은 "인간의 가치와 가치평가"라는 목표를 가지고 진행된 한 학술회의의 강연 내용을 정리한 것이다. 움베르토 에코는 이 강연에서 "해석과 초해석"이라는 주제를 제시했다. 여기에서 눈여겨 볼 것은 이 강연회의 목표인 "인간의 가치와 가치평가"와 에코가 제시한 "해석과 초해석" 사이의 관계이다. 문학 작품들을 '해석'하는 것과 인간의 '가치'에 어떤 연관성이 있다는 것일까? 이 책의 서문이나 각 강연자의 발표엔 이것에 대한 뚜렷한 설명이 없다. 그 이유는 다음과 같이 추론해 볼 수 있다. 텍스트에 대한 해석은 바로 인간에 대한 해석과 다를 바가 없으며, 이것은 너무나도 당연하기 때문에 굳이 부연설명할 필요가 없다는 것이다. 텍스트라는 것은 결국 인간이 만들어 내는 것인데, 인간이 만들어..

텍스트의 즐거움 2015. 9. 2. 03:07