solutus

작가가 쓴 일기는 사람들의 관심을 끌곤 한다. 미국의 예술평론가이자 수필가인 수전 손택은 그 이유를 사람들이 '수난'에 관심 있기 때문이라고 썼다. 작가가 쓴 일기를 읽으며 그 작가가 어떤 고통을 겪었는지, 그 고통을 어떻게 예술로 승화시켰는지 알고 싶어한다는 것이다. 특히 "우리는 예술가 중에서도 말(씀)의 직업에 종사하는 작가가 고난을 제일 잘 표현할 것이라고 기대한다." 그래서 우리는 작가의 일기에, 수필에 관심을 보인다. 손택은 사람들이 수난에 관심이 있는 이유를 기독교적 자기반성이라는 오래된 강박관념에서 찾았다. 기독교적 자기반성은 성서에 나타난 온갖 고난들, 즉 이스라엘 백성의 이집트 노예 생활부터 예수의 죽음에 이르는 이 수난의 역사가 진정한 자아를 발견하기 위한 필연적 과정이라고 믿는 뿌리..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 3. 03:19

가끔씩 사진 찍는 기법에 대한 설명도 나오지만 눈이 가는 글은 아니었다. 눈이 가고 생각을 불러 일으키는 글은 사진 예술에 대한 그의 생각을 읽을 때였다. 사진 예술, 예술 전반에 대한 그의 생각이 나의 생각과 완벽히 일치하는 것은 아니었고, 그 차이에 대해 잠깐 생각해 보기도 했다. 그러나 그런 차이는 사진을 대하는 그의 마음 가짐, 그의 인생론을 읽다보면 금세 잊혀져 버렸다. 그는 오랜 시간 동안 사진을 찍었고 또 이론을 공부했다. 그래서인지 자신의 생각을 단호하게 말하기도 했다. 하지만 그 반대의 모습도 보이기도 했다. 그의 그런 태도에 난 호감을 느꼈다. 그는 예술을, 어쩌면 삶을, 제대로 이해하기 위해 노력하는 사람일지도 모른다, 어쩌면 그의 글에서 내가 본받을 만한 부분을 찾아낼 수 있을지도 ..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 30. 02:15

1. 손택의 가치는 그녀가 새로운 감수성이 도래했음을 알렸다는 것, 세계를 바라보는 개방적인 시각을 우리에게 선물했다는 것이다. 이 새로운 감수성은 진지함, 엄숙함뿐만 아니라 오락이나 가벼움에도 관심을 던진다. 이런 감수성은 예술작품에서 내용을 읽어내려고 애쓰고, 그 내용을 토대로 해석하여 재배치하려는 노력에서 벗어나면서부터 가능해진다. 물론 손택의 이런 주장을 시대를 초월한 모든 예술작품에 적용하기엔 분명 무리가 있다. 적어도 소설이라는 장르가 예술의 한 분야로 취급될 수 있다는 전제하에서는 그렇다. 만일 손택이 소설은 예술작품이 될 수 없다고 선언했다면 난 손택에 여러 의견에 별다른 이의 없이 모두 동의했을지도 모른다. 하지만 손택은 소설을 포기하지 않았고, 그래서 그녀의 주장에 의문부호(특히 형식주..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 27. 00:55

1. 손택은 라는 글에서 자신이 그렇게 중요하다고 말했던 스타일에 대해 논한다. 손택의 이 글 역시 나로서는 일부 동의하기 어려운 부분이 있지만 당시 시대상을 고려하면 상당히 획기적이었으며 옳아보이는 (캠프의 등장을 적절이 해석한) 주장이었음을 부인하기는 어렵다. 어쩌면 이전 글에서 오해의 소지가 생겼는지 모르겠는데, 손택은 내용은 하찮고 스타일은 어떤 면에서나 '항상' 중요하다고 주장한 것은 아니다. 오히려 손택은 너무나 스타일에만 매달리는 바람에 그것에 사로잡혀 버린 예술을 '스타일화'되었다고 정의하여, 이것을 스타일과 구분했다. "'스타일화'는 예술가가 작품 속에서 내용과 표현 방식, 주제와 형식을 그럴 필요가 없는데도 굳이 구분하려 드는 바로 그 순간에 나타난다."(42쪽) 손택은 스타일화가 그리..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 26. 17:08

1. 이 책은 일부에서 대단한 호평을 받고 있는 기념비적인 작품으로, 수전 손택의 입지를 확립시켜 준 예술 평론들---정확히 말하자면 그중에서도 1964년에 발표한 이 그 시작이겠지만---의 모음집이다. 그만큼 좋은 내용을 담고 있는 책이라 하겠다. 하지만 사실상 모든 대중 서평가들이 '감히' 논박하지 않는 이 칭찬 일색인 에세이에도 물음표를 붙이고 싶은 부분이 있다. 그녀는 이 유명한 에세이에서 예술을 예술 그 자체로 보아달라고 호소한다. 그녀가 그렇게 강한 논조로 주장했어야 될 만큼 예술작품에 대한 무자비한 해석이 이루어져 왔던 것이 사실이다. 그렇다면 그녀의 주장대로 예술을 해석하는 작업은 불필요한가? 아니, 적어도 어느 분야에서 만큼은 해석을 자제해야 한다면, 그 주장은 정말 타당한 이유를 지녔는..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 25. 04:07

1. 사람들은 TV 드라마를 보면서 웃고 즐거워한다. 어쩌면 TV 드라마는 시청자들에게 행복이라는 걸 주고 있는지도 모른다. '우리는 행복해야 된다'라는 관점에서 보면, TV 드라마는 사람들에게 행복을 주는 좋은 매체로 보인다. 대중 음악, 난타 공연도 우리에게 즉각적 흥겨움을 제공해 주기 때문에 행복을 위한, 마음의 안식을 위한 좋은 도구가 될 것이다. 그러나 뭉크의 그림은, 도스토옙스키의 소설은, 머스 커닝엄의 무용은 우리에게 어떤 즉각적 쾌락도 주지 않는다. 그러나 그들의 작품은, 우리에게 행복이라는 감정을 주지 못하는 데도...... '예술'이라 불린다. 예술이 담고 있는 이런 문제의식이 '모든 것에 대한 포용', '주어진 것에의 만족'과 같은 감정에서 탄생하기란 무척 어려운 일이다. 세상만사를 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 23. 16:50

페이스북, 카카오 스토리, 온갖 사회 관계망 서비스들. 그곳에 보이는 그들의 모습은 행복해 보인다. 행복하고 능력있어 보인다. 그럴 수 밖에. 그곳은 자신의 불행과 못남을 기록하는 곳이 아니기 때문이다. 그러나 그들에게도 남이 알지 못하는 곤란이, 외로움이, 슬픔이 존재한다. 그러니 굳이 행복을 비교하지 말자. 다른 이들이 나와 다르게 얼마나 행복해 보이는지는 중요하지 않다. 어떻게 해야 내가 행복해 보일지에 관한 문제도 마찬가지다. 우리의 실제적 행복은 사회 관계망 서비스에 보이는 모습이 아니라, 한 사람이 되었든 두 사람이 되었든, 그 사람을 '우리'라는 이름으로 얼마나 잘 감싸 안고 있는가 하는 것, 그것에 달려 있으므로.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 21. 03:32

죄와 벌에서 도스토옙스키가 표현하려고 하는 주제는 그 제목처럼 분명해 보인다. 죄란 무엇이며, 그 대가로 주어지는 벌은 어떠한 것인가 하는 물음. 도스토옙스키는 등장인물들의 대화와 행동을 통해 이것에 대한 자신의 의견을 (혹은 생각할 거리를) 조금씩 내보이고 있다. 예를 들어 163~165쪽에 걸친 등장인물들의 철학적 대화를 보자. 루진: "내 의견은 바로 이것입니다. 즉 사람들이 보다 많은 사실을 인식하기 위해서는 무엇보다도 새 세대를 관찰함으로써 보다 많은 것을 깨닫고 많은 지식을 얻을 수 있다는 겁니다. (...) 젊은이에게는 경솔에서 오는 정열도 있을 것이고 과오도 있습니다. 그러나 그런 정도는 너그럽게 생각해 주어야 하지 않을까요? (...) 여태까지는 이웃을 사랑하라고 말해왔습니다만, 만일 내..

텍스트의 즐거움 2015. 3. 20. 22:09

소설을 읽다가 주로 격언(특히 주로 도덕, 노력 등과 관련된)에만 밑줄을 긋는 행위를 잘못이라고 말하려는 것도 아니고, 표면에 잘 드러나 있는 격언이 소설 속 함의보다 가치가 낮다고 말하려는 것도 아니다. 다만 소설 속 격언이 그 소설이 담고자 하는 본질적 방향과 별개일 경우에, 그 격언을 소설과 따로 분리해도 그 소설을 이해하는 데에 별 차이가 생기지 않는다는 사실에 주목하려는 것이다. 즉, 소설 이 좋은 책인 이유는 그 소설 속에서 여러 격언을 찾아볼 수 있기 때문이 아니라 그 소설이 전반적으로 가리키고 있는 방향이 우리의 삶에 대해 생각해볼 거리를 제시해 주기 때문이다. 세계 문학을 읽으면서 소설 속 격언에만 집중한다면 그것은 실은 명언집을 읽는 것과 크게 다를 바가 없게 된다. 명언집에 담긴 내용..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 13. 19:40

그렇기 때문에 내용이란 예술에서 중요할 수밖에 없는 요소라고 말할 수 있을까? 일단 이라는 주장을 버리기란 거의 불가능할 것으로 보인다. 심지어 그 내용이 강조되는 문자에서조차, 예술이 내용 없이 형식 그 자체로 살아남을 수 있기를 바라고 있는 것이다. 만일 그러한 바람이 현대 예술이 이뤄나가야 할 방향이라면 (아니, 적어도 인정받는 한 방향에 속한다면) 우리가 거의 본능적인 성질로 여기곤 하는 예술적 감수성 또한 결국 교육을 필요로 하는 것임을 부인하기 어렵게 된다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 13. 15:51

어떤 여자의 옷에 눈길이 간다. 그 옷에는 큼지막하게 "PLEASE SAY NO"라고 쓰여 있다. 일부 사람들은 이런 옷 자체를 혹은 이런 옷을 입고 있는 여자를 비웃는다. 저 영어 문장을 해석해 보았을 때 그 뜻이 옷, 여자, 또는 그 주변의 상황 등과 어울리지 않는다고 생각하기 때문이다. 영어로 된 그 문장이 해석하기 매우 쉽거나 조어법이 틀렸거나 뜻이 상투적이라면, 그건 실패한 디자인(싸구려 감수성)으로 취급받고, 그 옷을 입고 있는 사람 또한 비슷한 대우를 받게 되는 일을 주변에서 흔히 볼 수 있다. 이런 일은 우리가 그 언어를 우리말로 해석할 수 있기 때문에 벌어진다. 그리고 그렇게 해석하는 순간 디자인으로써의 문자는 그 지위를 상실하게 된다. 한글 문장이 인쇄되어 있는 옷을 찾기 어려운 이유는..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 13. 15:42

만일 관람자들이 평소 느낄 수 없던 특이한 감각 경험을 제공해 주는 것이 현대 미술의 목적이라면, 문예란 장르는 주술사가 들려주는 "최면적 언어"가 종이에 감입된 이야기라고 할 수 있다. 즉 예술로서의 문학, 문예로 나아가기 위해서는 어떤 내용을 전달할 것인가가 아니라 어떤 분위기를 전달할 것인가에 중요한 관심을 두어야 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 11. 20:44