solutus

경험으로 알 수 없는 어떤 본질이나 실재를 정의하겠다는 욕구는 불필요하고 무의미해 보인다. 세계를 지배하는 보편적 관념을 찾아내려는 많은 철학적 노력에도 불구하고 우연이라는 처방이 우리 삶에 밀려 들어오는 걸 막아내기는 여전히 어렵다. 프로이트는 다음과 같이 썼다. 로티나 듀이의 주장도 그와 비슷하며 상당히 설득력이 있다. 하지만 내가 나를 생각할 때면, 나에게 사명ㅡ기독교에서 말하는 소명과 비슷한ㅡ이 있을 거라는 상상이 날 유혹하는 걸 거부하지 못할 때가 있다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 14. 16:16

요즘 각종 언론에서 일본의 사토리 세대에 대해 언급하는데, 거의 대부분 걱정과 우려의 시선에 무게를 실은 채 보도하고 있다. 그들은 사토리 세대가 문제라고, 달관했다고 하지만 강요된 달관이라며 (조심스럽게) 평가절하한다. 그들에겐 사토리 세대가 분명 잠재된 위협처럼 보인다. 적당히 일하고, "돈은 최대한 쓰지 않으며"(대개 이 부분을 강조한다) 남은 시간은 그저 자기가 좋아하는 일을 하며 보낸다는 게 영 마음에 들지 않는다. 러셀은 자신의 책 "게으름에 대한 찬사"에서 다음과 같이 말했다. "노동이 미덕이라는 믿음은 가장 큰 해악이다. 행복으로 가는 길은 노동의 체계적인 축소 위에 놓여있다." 노동의 축소는 사토리 세대가 말하는 '적당히 일하고'와 깊은 관련이 있다. 사토리 세대는 이미 오래 전에 철학자..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 12. 16:32

자신이 소장한 책들을 찍어 올리고 싶은 욕구, 그것은 그 책들을 가지고만 있어도 마치 그 내용 모두를 소유한 듯한 환영에서 비롯된다. 보라, 난 이미 이 정도의 식견을 가지고 있다! 마치 우연히 전설의 보검을 막 손에 넣은 햇병아리 기사처럼, 이제 그 검만 있으면 눈앞의 모든 적을 쓰러트릴 수 있을 것 같고 사람들은 그 검에 반해 자신도 우러러볼 듯하다. 기사는 자신의 검을 자랑하고 싶어 몸이 근질근질하다. 그러나 그 기사가 휘두르는 칼솜씨는 여전하여 사람들에게 실망감을 안길 뿐만 아니라 스스로를 위험에 빠트린다. 이 뻔한 중세 이야기가 현세에 와서 달라진 점은, 예전엔 그토록 얻기 힘들었던 명검을 지금은 누구라도 너무 쉽게 구할 수 있다는 것뿐이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 6. 00:12

사람들이 하찮게 생각하던 것이 갑자기 대단한 것으로 뛰어오를 때가 있다. 아쉽게도 이것은 대개 능동적인 반응이 아니다. 몇몇 사람들이 대단하게 봐주고 거기에 뛰어난 가치를 부여하니, 처음에는 미심쩍어 하다가 주변의 환호가 커지면 같이 동조하게 되는 경우가 흔하다고 할 수 있다. 사람이든 사물이든 개념이든, 세상에 급격한 변화를 일으킨 존재들은 대개 그런 대동소이한 과정을 통해 탄생한다는 걸 알 수 있다. 앙리 마티스나 한스 아르퉁의 작품들을 이름을 가린 채 전시하였을 때 그들의 작품에 대단한 가치를 부여할 일반인들은 지금도 거의 없을 것이다. 주방장이 아닌, 굳이 외래명인 쉐프라는 이름을 달고 나오는 요리사들이 최근에 인기를 끄는 이유나 가수로 전혀 인정받지 못하던 댄서들이 오늘날 각광받게 된 것, 예전..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 4. 02:09

신경숙 작가의 표절 논란이 이제는 아름다운 문장에 천작하는 작가들의 행태에 대한 비판으로까지 이어지고 있다(관련 기사 링크). 미문에 연연하는 현상을 비판하는 것은 나쁘지 않다. 그런데 그 비판이 문학의 본질은 '사상' 혹은 '시대의 성찰'라는 규정으로 이어지는 것은 문제다. 이것은 과거 미술계에 불었던 '내용과 형태'에 관한 논란과 비슷하게, 문학이 예술인가 아닌가 하는 문제를 미묘하게 건드리고 있다. 사실 이런 문제는 너무 자주 되풀이되는 주제라서 언급하는 것이 새삼스럽지 않다. 애초에 국내에서 무라카미 하루키와 무라카미 류가 비평적으로 인정받지 못한 이유가 무엇이었는가. 깊은 내용, 위대한 사상이 없다는 것이었다. 지금에야 이런저런 멋진 평들이 곁들여지고 있지만, 그렇기 때문에 문학에 있어서의 '위..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 30. 02:15

그리 길지 않은 삶을 살아오면서 강렬하게 느낀 것 하나는, 내가 직간접적으로 체험한 사람들 중 상당수가 자신은 꽤 괜찮은 사람이라는 생각을 가지고 있다는 것이었다. 나는 좋은 사람인데, 혹은 적어도 나는 좋은 사람이 되려고 노력 중인데,라는 생각을 많은 사람들이 하고 있었다. 자신은 '이미 충분히' 좋은 사람이라는 패러다임. 자신이 좋은 사람임에도 불구하고 좋지 못한 행동을 할 때가 있는 건 상대방이, 직장 동료가, 윗사람이, 세상 자체가 어긋나 있기 때문이었다는 항의. 그렇기에 자신은 여전히 충분히 좋은, 심지어 세상에서 보기 드문 깨어있는 사람이라는 최면이 지속되고 있었다. 신기한 일이었지만 그래서 고개가 끄덕여졌다. 바로 그러한 이유 때문에 우리는 더 나은 사람이 될 수 없었던 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 28. 21:17

인테리어 관련 공사를 하려고 준비하다 보면 한 가지 큰 어려움에 봉착하게 된다. 국내 업체들이 공사비 견적을 소비자에게 정확하게 알려주지 않는다는 점이다. 이름만 대면 알 수 있는 유명 인테리어 기업을 포함한 상당수의 국내 업체가 인테리어 시공에 들어가는 세세한 상품별 특징과 그 가격을 알아볼 수 있는 정보를 소비자에게 제대로 제공하지 않고 있다. 따라서 공사별 특징 비교가 어렵고, 그만큼 선택이 어려워진다. 물론 작은 소품이나 개별 물건 하나씩이야---판매업체마다 다르게 이야기해주는---그 가격을 확인할 수는 있긴 하다. 그러나 큰 공사에 들어가는 비용에 대해선 세세하게 견적을 알려주려 하지 않는다. 한 업체에서는 "공사 중에 들어가는 제품은 어떤 걸 고르든 같은 가격이니 원하는 물건을 고르라"고 말한..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 16. 03:44

순수문학의 위기에 관한 기사를 우연히 접했다가, 순수문학과 장르문학을 가르는 기준이 무엇인지에 대한 논쟁이 벌어지고 있는 인터넷의 한 공간을 보게 되었다. 거기에 더해, 이제 팔리지도 않는 순수문학은 없어져야 한다는 주장을 하는 사람도 볼 수 있었다. 이들의 논쟁을 보며 느낀 것은, 이들에게는 글쓰기가---소설이든 시나리오든 희곡이든 간에---결국 어떤 '실질적 이득'을 위한 도구에 불과하다는 것이었다. 실질적 이득을 위한 도구란 무엇인가. 돈벌이의 도구, 쾌락을 위한 도구, 사회 변혁을 위한 도구, 혹은 치유를 위한 도구. 이들에게는 글쓰기가 본질적인 무엇이 아니었고, 그렇기 때문에 글쓰기가 그 도구로서의 자격을 상실하는 순간 가치없는 것이 되었다. 그렇게 그들은 일단 글쓰기라는 행위를 '다른 이득'을..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 12. 02:02

'화학'이란 단어에 대한 혐오증은 이제 식품, 화장품을 비롯한 인체와 관련한 거의 모든 것에 퍼져나간 상태다. 그리고 그와 비례하여 '천연'이란 단어에 대한 반사적 찬사가 지속적으로 이어지고 있다. '천연'이라는 것은 말 그대로 사람의 가공을 거치지 않은, 자연 그대로의 것을 말한다. 몇몇 회사와 사람들은 그것이 '화학'적 작업을 거치지 않은 '천연' 재료로 만들어졌기 때문에 인체에 안전하다고 주장하며 물건을 제조하고 있다. 하지만 천연이라는 이유로 무조건 인체에 안전한 것으로 치부하는 현상은 선뜻 이해되지 않는다. 천연 상태에서도 독성을 일으키는 것들이 얼마든지 많기 때문이며, 천연이라는 그 작업 과정을 거치면서 오히려 화학 제품보다 더 쉽게 오염되는 재료들이 있기 때문이다. 예를 들어 천일염은 바닷물..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 6. 3. 00:15

난 그동안 배터리를 되도록 완전 방전시킨 후 충전해 왔다. 그렇게 쓰는 것이 배터리를 오래 쓰는 방법이라고 배웠기 때문이다. 난 오래 전에 배운 그 지식을 최신기기의 배터리에도 아무 의심없이 적용시켰다. 그런데 지금에 와 다시 알아보니, 현대의 스마트폰 등 최신기기에서 사용 중인 리튬이차전지는 기존의 니카드 전지와 다르게 완전 방전되면 오히려 배터리의 수명이 줄어든다고 하였다. 배터리는 완전 방전시킨 후 써야 한다는 이야기를 머리가 비상한 요즘 아이들에게 했다면, 그들은 나를 바뀐지 한침된 옛날 얘기나 순진하게 꺼내드는 구시대 구닥다리 정도로 취급했을 것이다. 내가 내 자신을 그렇게 바라보게 될 날이 올 거라고 생각조차 하지 않았었는데. 하기야 바뀌고 새로워지는 세상을 따라잡는 일이 쉽다고 누가 그랬던가.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 5. 19. 00:25

인터넷 동호회에 들어가 보면 개인간의 산호 거래가 상당히 활발히 이루어지고 있음을 알 수 있다. 나 역시 업체가 아니라 개인 판매자에게 산호를 구매한 적이 있다. 그런데 이런 개인간의 산호 거래는 업체에서 구입할 때보다 더 많은 주의를 기울여야 한다. 개인이 판매하는 산호는 업체에서 파는 것보다 가격도 저렴하고 더 좋은 산호라는 인식이 퍼져 있는데, 이런 가정은 항상 옳다고 할 수 없을 뿐더러 오히려 그 반대인 경우도 상당하기 때문이다. 우선 개인 판매자들은 업자들보다 전문적이지 않을 확률이 높다. 따라서 산호의 상태를 좋게 유지하지 못하는 경우가 많다. 개인 판매자들은 보통 사진 한두장만 올린 채 판매를 하기 때문에 업체 매장에서 직접 눈으로 확인을 하고 사는 것에 비해 상당히 제한된 정보를 가진 채 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 5. 6. 02:49

개개인의 인성에 따라 대동소이한 차이가 있겠으나, 대개 사람은 자신이 갖고 싶었지만 갖지 못했던 것에 대해 예민하게 반응하는 경향이 있다. 특히 자신의 유년 시절에 갖지 못했던 것에 대해. 재물에 예민하게 반응하는 사람은 유년 시절 매우 가난했을 가능성이 있으며, 명예에 지나치게 집착하는 사람은 어렸을 때 자기 가족의 낮은 사회적 지위에 자주 놀림받았을 가능성이 있다. 마찬가지로 타인의 배려를 지나치게 강조하는 사람은 어렸을 때 보살핌을 많이 못 받고 자랐을 가능성이 있다. 이런 경향은 언어 표현의 사용에 있어서도 비슷하게 적용되는 구석이 있다. '귀엽다' 혹은 '예쁘다'라는 말을 병적으로 듣기 싫어하는 사람은 어린 시절 그런 말을 듣고 자란 적이 없을 확률이, 다시 말해 부모나 친구의 사랑을 받지 못했..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 21. 06:00