solutus

자신이 돋보이길 원하는 사람들의 말하기, 혹은 글쓰기 방식에서 쉽게 찾아볼 수 있는 두 가지 큰 경향은, 그들이 자주 '나', 혹은 '남'에 대한 이야기를 하는 데 집중한다는 것이다. 예를 들어 그들은 수시로 "나는 어떠어떠한 걸 좋아하는 사람"이라고 말하거나, 혹은 "남은 어떠어떠한 걸 좋아하는데 난 그것이 싫어"라고 말한다. 이 두 방식이 궁극적으로 이야기하려는 바는 사실상 같다. '나'에 대해 이야기하길 좋아하는 사람은 자신의 존재를 스스로 드러내려고 하고, '남'에 대해 이야기하길 좋아하는 사람은 '남'에 대해 이야기함으로써 결과적으로 자신을 드러내려 하기 때문이다. 스스로를 드려내려 한다는 점에서 이 둘은 공통된 목적의식을 보이지만, 그 과정과 결과는 꽤 다른 양상을 띤다. '나'에 대해 이야기..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 4. 29. 03:20

고양이 루미는 보통 탁자에 올라 발을 괴고는 엎드려 있다. 배고플 때 이외에는 별다른 움직임이 없다. 그런데 며칠 전 별안간 갑자기 얼굴을 찡그리고 한쪽 귀를 접으며 고개를 흔들더니 발작하듯 뛰어다녔다. 잠시 그러다 마는가 싶었는데 표정이 계속 좋지 않았고 어딘가 불편한듯 한쪽 눈을 찡그렸다. 고개를 여러 번 흔드는 모양새를 보아 귀에 뭔가 이상이 있나 싶어 쳐다보았는데, 귓바퀴 안쪽으로 귀지처럼 보이는 갈색 이물질이 좀 있는 거 말고는 별다른 특이사항이 없었다. 설마 귀진드기가 재발한 건가? 하릴 없이 귀를 붙잡아 까고는 눈에 보이는 갈색 이물질을 모두 닦아 냈다. 어찌나 낑낑거리던지. 물티슈와 면봉으로 눈에 보이는 부분만 조심스럽게 닦아내는 데도 루미는 칠색 팔색을 했다. 가까스로 닦아내고 놓아 주었..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 4. 24. 17:53

실세계에서 외부로부터 내부를 가르고 규정짓는 공간이 문이라면, 네트워크 세계에선 그 공간을 컴퓨터라는 단말기가 담당하고 있다. 우리가 문을 열고 외부로 향하듯, 우리는 컴퓨터를 켜고 외부의 네트워크를 활보한다. 사람들이 밖을 활보하며 다닐 때, 사람들은 자기 스스로 입을 열기 전엔 다른 이들이 자신에 대해 어떤 것도 파악할 수 없을 거라 믿는다. 자신의 진실된 모습은 모두 내부에, 자신의 집 안에 있으며 자기 스스로 드러낼 때만 보여진다고 믿기 때문이다. 그러나 그가 입고 다니는 차림새, 이동하는 동선, 주로 이용하는 교통편, 움직이는 시간대, 자주 찾아가는 곳, 물건을 고르는 방식 등 여러 가지를 통해 그는 자신이 어떤 사람 부류의 사람인지를 외부에 드러내고 있다. 그를 관찰하는 사람이 그런 관찰에 특..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 3. 22. 19:21

대학원 시절, 인공지능 중에서도 인공신경망(Artificial Neural Networks)를 전공으로 삼았던 이유는 표본 데이터를 넣어주면 미리 입력시키지 않았던 데이터도 스스로 인식(학습)하는 방법론의 높은 가능성 때문이었다. 예를 들어 미리 프로그램에 여러 가지 형태의 직육면체 이미지를 인위적으로 입력해 준 뒤 알고리즘을 돌리면 그 프로그램은 모양이 약간 다른 (직접 입력해준 적이 없는) 직육면체 이미지도 직육면체라고 인식할 수 있었다. 프로그램(기계)의 이런 인지능력은 내 주요 관심사였고, 난 신경망을 통한 기계의 학습 능력을 철학에서의 인지 문제와 연관짓고 싶었다. 표본 데이터를 기반으로 하여 프로그램 스스로 새로운 데이터(테스트 데이터)를 인식하는 과정을 "머신 러닝(Machine Learni..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 3. 10. 05:20

이세돌 9단과 알파고의 대결이 다가오면서 인공지능이 우리에게 끼칠 영향에 대한 기사 또한 쏟아져 나오고 있다. 이런 기사나 방송 프로그램들의 특징은 (스스로 '생각'하는) 인공지능을 수십 년 내에 다가올 어떤 것으로, 우리들의 일자리를 상당수 빼앗고 더 나아가 인간의 존재 자체를 위협할 수 있는 어떤 것으로 그리고 있다는 것이다. 사실 이런 식의 보도는 새삼스럽지 않다. 인공지능이 크게 회자되던 1960년대에도, 잠깐의 침체기를 지난 80년대나 그 이후의 시기에도 인공지능은 대개 그런 식으로 보도되어 왔다. 내가 어렸을 때는 2020년 정도 시기가 되면 달과 화성에 기지를 짓고 그곳에서 인류가 살고 있을 거라는 식의 보도가 많았다. 언론뿐만 아니라 과학 잡지나 전문적인 과학 서적도 크게 다르지 않았다. ..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 3. 6. 12:05

동화를 동화답게 하는 것은 무엇인가. 동화는 세계를 비판적 시각으로 보지 않는다. 독자가 동화가 주는 표상적 이미지를 받아들일 때 비로소 그것은 동화로 존재할 수 있다. 가 동화가 아니었다면, 왕자의 키스로 마법에서 풀려난 백설공주는 그동안 자신이 어떤 상황에 처해 있었는지를 먼저 궁금해 했을 것이다. 잠에서 깨어나자마자 앞에 서 있던 왕자를 껴안는 대신, 대체 어떻게 된 일인지를 물을 것이다. 그러나 그녀는 동화의 세계에 속해 있었고, 따라서 이유 여하를 막론하고─마치 알에서 처음 태어난 새끼가 처음 본 생명체를 곧장 어미로 생각하듯, 꿈에서 갓 깨어난 사람이 자신이 아직도 꿈의 세계에 속한 것으로 착각하듯─왕자에게 반한다. 이런 동화는 현대의 어른들의 세계에서도 이어지고 있다. 큰 인기몰이를 하고 있..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 3. 1. 04:08

서양 철학과 다르게 동양 철학이 유독 신비주의와 맞닿아 있는 이유를 그 명확한 경험적 실체를 알 수 없는 두루뭉술(해보이는)한 서술에서 찾을 수 있을 것이다. 서양 철학이 기호논리학에 이르기까지 철학의 과학적 논증에 힘을 쓴 반면 동양 철학은 포괄적인, 경험적 실체를 확인하기 어려운 진술을 유지해 왔다. 바로 이 점 때문에 동양 철학은 사람들의 저변에서 여전히 힘을 발휘하고 있다. 누군가가 서양 철학의 논증을 통해 무언가를 진술하는 경우를 찾아 보기란 쉽지 않다. 서양 철학은 대개 분명한 사유의 근거를 통해 진술되므로 스스로 확실하게 이해하기 전엔 뭔가 서술하기가 어렵기 때문이다. 그에 반해 동양 철학은 상징적이고 직관적이기 때문에 읽고 나면 금세 뭔가 알고 깨달은 것 같은 느낌이 든다. 그렇기에 여기에..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 12. 9. 00:43

전에 찍어 둔 여러 장의 사진을 살펴보던 도중, 유독 한 장의 사진에 계속 눈이 갔다. 사람들은 이 사진을 보며 어떤 생각을 할까. 어떤 사람은 아이가 몸에 차고 있는 갑과 태극양의의 빨간색이 조화를 이루어 눈길을 사로잡는다고 할 것이다. 어쩌면 도복과 태극의 음에 해당하는 부분 또한 남색으로 일치한다는 걸 눈치챌지 모르겠다. 어떤 사람은 위를 향해 뻗어 있는 여러 죽도들의 각도가 태풍이 회오리치듯 묘한 구도를 형성하고 있어서 오묘하다 할 것이다. 또 어떤 사람은 사진 좌우에 하얗게 위치한 칠판과 도복의 배치에 집중할 것이다. 구도나 배치가 아닌 좀 더 깊은 의미를 탐구하는 사람들은 어른과 아이가 주먹을 맞대고 있는 장면에서, 혹은 어른이 자신의 경험을 아이에게 전수하는 모습에서, 혹은 약간 바랜 듯한 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 11. 28. 07:06

며칠 전 나는 모 인터넷 서점에 중고로 판매할 책들의 목록을 정리해서 올렸다. 그중에는 인간관계를 가르치는 서적, 특히 대화에서의 수사적 기법에 치중하는 책들이 대거 포함되어 있었다. 예를 들어 , 혹은 와 같은 조언을 하고 있는 책들이다. 이 책들의 저자들은 자신들의 의도를 성공적으로 전파한 것으로 보인다. 이들의 조언대로 대화하는 이들을 쉽게 발견할 수 있기 때문이다. , 혹은 와 같은 말들이 쏟아지는 것을 보면 말이다. 때론 같은 표현 역시 비슷한 목적을 위해 이용되곤 한다. 이처럼 상대방에 대한 칭찬을 서두에 던져 놓는 것은 고대 그리스에서부터 이어져 온 수사적 기법으로, 자신의 목적을 달성시키기 위한 전략적 수법으로 이용되곤 했다. 그리하여 그 형식 안에는 다른 사람의 마음을 조종하고 설득하기 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 11. 24. 17:40

위의 문장은 극한 감정 대립으로 치닫기 시작한 부부나 부모와 자식간의 다툼에서 종종 들을 수 있는 말이다. 위의 화자는 자신이 지적받은 사항이 정당한지를 논박하는 게 아니라 단순히 지적이 계속되는 상황을 견딜 수 없다고 말하고 있는데, 이것은 감정적으로는 용인될 수 있지만 논리적으로는 허용되지 않는 주장이다. 아리스토텔레스의 을 공부한 사람이라면 논리와 감정에 도덕적 신뢰감까지 더하여 상대방을 설득하겠지만 상황이 언제나 그렇게 여의치는 않다. 부부나 자식이나 친구 같은 관계라면 로고스에 파토스와 에토스까지 더하는 신중하고도 예의바른 태도로 상대에게 접근하는 것이 좋을 것이나, 이성적 판단을 근거로 해야 할 토론회에서 감정을 무기로 삼는다면 그것은 감정 호소의 오류를 범하는 일이 된다. 그런데 위와 비슷한..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 11. 4. 04:53

악역 연기를 하는 텔레비전 드라마 속 연기자들이 길거리에서 변을 당할 때가 있다는 이야기를 종종 듣곤 한다. 텔레비전 드라마 속에서의 모습을 진짜로 착각한 시청자들이 그 연기자에게 욕을 하거나 심지어 손찌검을 할 때가 있다는 것이다. 이런 이야기가 심심찮게 들리는 걸 보면 그런 착각을 아주 소수의 정신착란 증세를 보이는 사람들이나 하는 건 아니라는 걸 알 수 있다. 나 역시 마찬가지이다. 드라마에서 착한 역할을 하는 사람을 보면 왠지 실제로도 착할 것 같은 생각이 들고, 정의로운 역할만 골라서 하는 연기자를 보면 실제로도 저렇게 정의감이 넘칠 것만 같은 생각이 든다. 악역에 대한 이미지도 그러하다. '저건 연기지 실제가 아니야'라는 생각을 하고 있지만, 텔레비전 속 연기자의 모습을 반복적으로 보다 보면 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 30. 03:27

내가 십대 초반이었던 시절에 읽었던 한 단편 소설은 내게 강한 인상을 남겼다. 어느 할머니가 사랑하는 손자와 함께 산에 갔다가 손자가 뱀에 물리고 말았는데, 독은 독으로 치료하는 게 좋다는 시장 상인의 말을 믿고 손자에게 복어를 먹였다가 오히려 손자를 죽음에 이르게 했다는 내용이었다. 손자는 복어를 먹고 난 뒤 온몸이 마비되고 구토를 하다가 눈도 감지 못한 채 죽고 말았다. 사랑하는 마음만으로는 사랑을 다 할 수 없다는 가르침 이외에, 손자를 죽음으로 몰아버린 자신의 행동을 자책하던 할머니의 모습이 기억에 남았었다. 그런데 근래 여러 일을 겪다 보니 그 소설이 어린애들이 읽기에 좋은 감성적인 구석이 있었구나 하는 생각이 든다. 손자를 죽음으로 몬 자신의 행동에 채찍질하며 슬퍼하던 할머니의 모습이 바로 그..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 29. 02:01