solutus

"이탈리아 사람들 눈에 우리 독일인은 게르만 돼지다. 이들은 사기꾼처럼 우리를 이용해 먹고 골수까지 빨아먹는다. 깨어나라, 독일인이여!" 이 과격한 발언은 종교 개혁가 루터의 말이다. 성직자의 입에서 나온 말이라고는 쉽게 믿겨지지 않지만 그는 당시 신부의 신분이었다. 우리는 흔히 자연을 가까이 벗하는 사람이나 세상이 보다 멋지게 변하기를 주장하는 사람, 속세를 멀리 하는 사람, 검소한 사람은 인품이 훌륭할 것이라고 상상한다. 하지만 사실 인품은 지적 능력이나 생활 방식과는 거의 아무런 상관이 없다. 청빈하고 금욕적인 생활을 하며 개혁을 지지했던 루터였지만 종교 개혁의 영향으로 농민 반란이 일어났을 때 오히려 정부(귀족)의 편에 서서 라는 제목으로 독일 제후들에게 다음과 같은 격려의 편지를 썼다. "폭도를..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 14. 00:39

어떤 사람은 약자의 분노는 당연하게 여기는 반면 강자가 자신이 받는 부당함에 분노하면 콧웃음을 친다. 어떤 사람은 화가 나면 언성이 높아지는 게 당연한 일이라 여기지만 어떤 사람은 어떤 경우에도 화를 내는 건 잘못이라고 말한다. 또 어떤 사람은 약자가 언성을 높이는 건 가능하지만 강자는 그럴 권한이 없다고도 한다. 강자이기 때문에 상대적으로 불이익을 받아야 한다는 것이다. 이 강자와 약자의 구분은 경제력, 성별, 나이, 서열, 출신, 학벌, 외모 등에 따라 매우 다양하게 분파되고 얽혀들기 때문에 보편적으로 적용가능한 뚜렷한 기준을 세우기 힘들다는 특징을 지니지만, 실제로는 한 가지 기준으로 매우 간편하게 구분되어 분할된다. 세계사와 국내 역사 속에서 펼쳐졌던 갈등과 현 시대 사람들이 다투는 세태를 자세히..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 11. 14:13

오래전, 내가 블로그에 글을 쓰는 걸 좋아하지 않던 사람이 있었다. 그는 내가 블로그를 통해 감성을 팔고 있다고 생각했다. 그때 내가 주로 쓰던 글은 문학이나 미술 이런 이야기가 아니라 거의 대부분이 내가 세상을 느끼는 시각에 관한 것이었는데, 그 시각이란 다분히 애잔하고 반성적인 부분이 많았다. 누구라고 볼 수 있는 공간에 그런 글을 쓰는 걸 그는 소위 '감성팔이'로 간주했고 그래서 싫어했다. 그의 눈엔 분명한 사실처럼 보였다. 어디 멋진 곳에 가서 찍은 사진을 블로그에 올리는 것도 일종의 자랑이요, 자신이 어떤 시험에 합격한 걸 올리는 것도 마찬가지로 자랑이었다. 과거의 추억을 회상하는 건 자신의 남다른 감수성을 자랑하는 것이고, 책과 예술에 대해 쓰는 건 자신의 지식을 자랑하는 일이었다. 심지어 반..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 10. 18:12

작가가 쓴 일기는 사람들의 관심을 끌곤 한다. 미국의 예술평론가이자 수필가인 수전 손택은 그 이유를 사람들이 '수난'에 관심 있기 때문이라고 썼다. 작가가 쓴 일기를 읽으며 그 작가가 어떤 고통을 겪었는지, 그 고통을 어떻게 예술로 승화시켰는지 알고 싶어한다는 것이다. 특히 "우리는 예술가 중에서도 말(씀)의 직업에 종사하는 작가가 고난을 제일 잘 표현할 것이라고 기대한다." 그래서 우리는 작가의 일기에, 수필에 관심을 보인다. 손택은 사람들이 수난에 관심이 있는 이유를 기독교적 자기반성이라는 오래된 강박관념에서 찾았다. 기독교적 자기반성은 성서에 나타난 온갖 고난들, 즉 이스라엘 백성의 이집트 노예 생활부터 예수의 죽음에 이르는 이 수난의 역사가 진정한 자아를 발견하기 위한 필연적 과정이라고 믿는 뿌리..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 4. 3. 03:19

1. 사람들은 TV 드라마를 보면서 웃고 즐거워한다. 어쩌면 TV 드라마는 시청자들에게 행복이라는 걸 주고 있는지도 모른다. '우리는 행복해야 된다'라는 관점에서 보면, TV 드라마는 사람들에게 행복을 주는 좋은 매체로 보인다. 대중 음악, 난타 공연도 우리에게 즉각적 흥겨움을 제공해 주기 때문에 행복을 위한, 마음의 안식을 위한 좋은 도구가 될 것이다. 그러나 뭉크의 그림은, 도스토옙스키의 소설은, 머스 커닝엄의 무용은 우리에게 어떤 즉각적 쾌락도 주지 않는다. 그러나 그들의 작품은, 우리에게 행복이라는 감정을 주지 못하는 데도...... '예술'이라 불린다. 예술이 담고 있는 이런 문제의식이 '모든 것에 대한 포용', '주어진 것에의 만족'과 같은 감정에서 탄생하기란 무척 어려운 일이다. 세상만사를 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 23. 16:50

페이스북, 카카오 스토리, 온갖 사회 관계망 서비스들. 그곳에 보이는 그들의 모습은 행복해 보인다. 행복하고 능력있어 보인다. 그럴 수 밖에. 그곳은 자신의 불행과 못남을 기록하는 곳이 아니기 때문이다. 그러나 그들에게도 남이 알지 못하는 곤란이, 외로움이, 슬픔이 존재한다. 그러니 굳이 행복을 비교하지 말자. 다른 이들이 나와 다르게 얼마나 행복해 보이는지는 중요하지 않다. 어떻게 해야 내가 행복해 보일지에 관한 문제도 마찬가지다. 우리의 실제적 행복은 사회 관계망 서비스에 보이는 모습이 아니라, 한 사람이 되었든 두 사람이 되었든, 그 사람을 '우리'라는 이름으로 얼마나 잘 감싸 안고 있는가 하는 것, 그것에 달려 있으므로.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 21. 03:32

소설을 읽다가 주로 격언(특히 주로 도덕, 노력 등과 관련된)에만 밑줄을 긋는 행위를 잘못이라고 말하려는 것도 아니고, 표면에 잘 드러나 있는 격언이 소설 속 함의보다 가치가 낮다고 말하려는 것도 아니다. 다만 소설 속 격언이 그 소설이 담고자 하는 본질적 방향과 별개일 경우에, 그 격언을 소설과 따로 분리해도 그 소설을 이해하는 데에 별 차이가 생기지 않는다는 사실에 주목하려는 것이다. 즉, 소설 이 좋은 책인 이유는 그 소설 속에서 여러 격언을 찾아볼 수 있기 때문이 아니라 그 소설이 전반적으로 가리키고 있는 방향이 우리의 삶에 대해 생각해볼 거리를 제시해 주기 때문이다. 세계 문학을 읽으면서 소설 속 격언에만 집중한다면 그것은 실은 명언집을 읽는 것과 크게 다를 바가 없게 된다. 명언집에 담긴 내용..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 13. 19:40

그렇기 때문에 내용이란 예술에서 중요할 수밖에 없는 요소라고 말할 수 있을까? 일단 이라는 주장을 버리기란 거의 불가능할 것으로 보인다. 심지어 그 내용이 강조되는 문자에서조차, 예술이 내용 없이 형식 그 자체로 살아남을 수 있기를 바라고 있는 것이다. 만일 그러한 바람이 현대 예술이 이뤄나가야 할 방향이라면 (아니, 적어도 인정받는 한 방향에 속한다면) 우리가 거의 본능적인 성질로 여기곤 하는 예술적 감수성 또한 결국 교육을 필요로 하는 것임을 부인하기 어렵게 된다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 13. 15:51

어떤 여자의 옷에 눈길이 간다. 그 옷에는 큼지막하게 "PLEASE SAY NO"라고 쓰여 있다. 일부 사람들은 이런 옷 자체를 혹은 이런 옷을 입고 있는 여자를 비웃는다. 저 영어 문장을 해석해 보았을 때 그 뜻이 옷, 여자, 또는 그 주변의 상황 등과 어울리지 않는다고 생각하기 때문이다. 영어로 된 그 문장이 해석하기 매우 쉽거나 조어법이 틀렸거나 뜻이 상투적이라면, 그건 실패한 디자인(싸구려 감수성)으로 취급받고, 그 옷을 입고 있는 사람 또한 비슷한 대우를 받게 되는 일을 주변에서 흔히 볼 수 있다. 이런 일은 우리가 그 언어를 우리말로 해석할 수 있기 때문에 벌어진다. 그리고 그렇게 해석하는 순간 디자인으로써의 문자는 그 지위를 상실하게 된다. 한글 문장이 인쇄되어 있는 옷을 찾기 어려운 이유는..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 13. 15:42

만일 관람자들이 평소 느낄 수 없던 특이한 감각 경험을 제공해 주는 것이 현대 미술의 목적이라면, 문예란 장르는 주술사가 들려주는 "최면적 언어"가 종이에 감입된 이야기라고 할 수 있다. 즉 예술로서의 문학, 문예로 나아가기 위해서는 어떤 내용을 전달할 것인가가 아니라 어떤 분위기를 전달할 것인가에 중요한 관심을 두어야 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 11. 20:44

스스로를 이타적이라거나 사랑을 할 줄 안다고 여기는 것은 자신의 자신감 형성을 위한 차원에서는 좋은 일이다. 그러나 그 생각이 편협한 시각에서 머물 경우 오직 그 자신만이 스스로를 그렇게 여기는 틀에서 벗어나지 못하는 경우가 많으며, 사실 대부분의 사람들이 그런 틀에 갖혀있다. 가족뿐만 아니라 사회나 국가, 환경이라는 거대한 틀에서 볼 때에도 이러한 일은 무척 비일비재하다. 가령 명절을 맞이하여 자신이 키우는 고양이와 함께 고향에 내려가는 경우를 보자. 이 사람은 고양이를 집에 혼자 두는 것보다는 함께 고향에 가는 것이 고양이를 사랑하는 일이라고 여긴다. 고양이가 실제로 그렇게 생각하는지 아닌지는 정확히 알 수 없으나, 긍정적으로 생각하여 고양이 역시 혼자 있는 것보단 자신을 데려가 주는 걸 좋아한다고 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 3. 9. 12:30

일부 비평가들 사이에서, 비평이란 객관적인 사실들의 나열이라는 믿음이 있는 듯하다. 그 믿음은 비평이--특히 과학적 비평의 경우---철학이나 심리학, 역사, 종교, 사상과 같은 지식과 교양을 바탕으로 진술된다는 논리에서 시작한다. 그렇지 않은 비평, 예를 들어 자신의 주관적인 인상이 들어간 비평은 오류를 범하고 있거나 것으로 폄하된다. 그런 믿음은---솔로몬 피시맨이 "미술의 해석"에서 월터 페이퍼에 대해 쓴 바와 같이---문학적 능력이 비평하는 데 있어 한계로 작용한다는 주장으로까지 나아간다 : "그의 미술 비평은 (...) 문필가의 시각적 감수성의 결과물을 언어화하는 데 필요한 재능 때문에 한계가 있었다."(미술의 해석(학고재, 1999), 71쪽) 비평을 객관화하고 감수성을 배제하여 문학계에 확고부..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 2. 24. 02:10