solutus

미국의 코미디언이자 프로그램 진행자인 빌 마허가 자신이 출연했던 어느 텔레비전 프로그램에서 작은 소동을 일으킨 적이 있다. 부시가 9.11 테러 당시 쌍둥이 빌딩으로 돌진했던 테러리스트를 가리켜 이라고 표현하자, 가미카제는 겁이 많지 않다고 지적한 것이다. 비행기를 탈취한 후 자신이 그 비행기에 타고 있는 채로 건물에 돌진하는 일은 분명 겁쟁이가 할 수 있는 일이 아니다. 따라서 그의 지적을 옳게 볼 수 있는 어떤 측면이 있다. 하지만 그 표현 직후 소동이 일었다. 그가 완전히 말이 안 되는 소리를 해서가 아니었다. 그의 관점에선 옳은 부분도 있으므로 "왜, 내 얘기가 틀렸어?"라고 강하게 항변할 수도 있었을 것이다. 그러나 그 소동은 해당 프로그램의 종영으로 마무리되고 말았다. 아직도 9.11 테러로 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 22. 05:32

고대 아테네의 정치가이자 군인인 페리클레스는 펠로폰네소스 전쟁에 임하면서 민주주의에 관한 연설을 했다. 이 연설은 민주주의 정신을 고양하는 명연설로 자리매김한 채 아직까지 기억되고 있다. "우리의 정치체제는 이웃나라의 관행과 전혀 다릅니다. 남의 것을 본뜬 것이 아니고, 오히려 남들이 우리의 체제를 본뜹니다. 몇몇 사람이 통치의 책임을 맡는 게 아니라 모두 골고루 나누어 맡으므로, 이를 데모크라티아(민주주의)라고 부릅니다. 개인끼리 다툼이 있으면 모두에게 평등한 법으로 해결하며, 출신을 따지지 않고 오직 능력에 따라 공직자를 선출합니다."1) 이 얼마나 멋진 말인가? 하지만 그 연설은 온전히 민주주의의 훌륭함을 주장하는 것에 목적이 있지 않았다. 자신들과 같은 이런 훌륭한 민주주의를 정치체제로 가지고 있..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 20. 17:00

지난 며칠간 감기 때문에 꽤 고생을 했다. 올해 들어, 아니 지난 몇 년을 떠올려 봐도 감기 때문에 이렇게 고생한 적은 거의 없었던 것 같다(아직도 다 낫지는 않았다). 덕분에 내가 가진 취미들의 한 가지 단점을, 더 나아가 안 좋은 취미의 기준에 대해 생각해 볼 시간을 갖게 되었다. 아파서 누워 있으니 내가 무언가를 돌봐 줄 수가 없었다. 내가 돌봐줄 수 없으면 다른 사람이 해주면 될 일이었다. 그런데 그건 말을 몇 번 하면 바로 알아듣고 해줄 수 있는 수준이어야 했다. 예를 들어 몇 주기로 한 번 식물에 물을 준다던지, 고양이의 먹이를 갈고 화장실을 치워준다던지 하는 일들이다. 하지만 바닷물고기와 산호를 기르는 취미는 달랐다. 먹이를 주거나 물을 보충해주는 일을 빼면 가장 단순하고 반복적이며 자주 있..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 15. 03:35

"네가 그걸 알리가 없잖아"라는 말에 상처받은 A는 앞으로 그런 식으로 말하지 않았으면 한다고 B에게 요청할 것이다. 이에 B는 자신의 태도가 잘못되었음을 인정하며 앞으로 주의하겠다고 할 것이다. 이런 마무리는 '좋은 태도를 유지하는 대화법'이 가져온 긍정적인 결과물로 보인다. 그런데 이 상황을 기억하는 B가 다음번에 다음과 같이 물어본다. "기분 나쁘게 생각하지 말고 들어줘. 난 네가 이걸 모를 거라고 생각하는데, 맞니?" B는 자신이 A의 요구대로 충분히 정중한 태도를 유지했다고 생각했기에 앞으로 다가올 A의 불만을 이해하기 어려울 것이다. 사실 A의 불만은 단순히 B의 말하는 태도에서 유발된 것이 아니라, B가 자꾸 자신이 모를 거라고 가정하는 것에 있었기 때문이다. 따라서 그들의 대화는 B가 왜 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 7. 16:20

평소답지 않게 내가 호들갑을 떤다는 생각이 들었다고 했다. "절세"라는 이름이 붙은 "절세 몬티" 산호를 구하고자 밤 늦게 아내와 함께 목동의 어느 집을 방문하고 난 뒤 그녀가 내게 한 말이었다. 운동을 마친 후 산호를 판매 중인 그 집에 찾아간 시각이 밤 10시였다. 현관문이 열리며 40대로 보이는 한 남성이 나를 반겨주었다. 현관 바로 옆에는 가로 길이가 750mm 정도로 느껴지는 수조가 있었고, 그 수조의 바로 옆방에는 그의 아내가 등을 돌린 채 앉아 아이랑 놀아주고 있었다. 즉 내가 어떤 말을 하면 그 말이 잘 들릴 만한 거리에 그의 아내가 앉아 있었다. 내가 호들갑을 떨었던 건 그 탓이 컸다. 내가 하는 말이 아내분에게 잘 들릴 거라는 걸 알고 있었기 때문이다. 부부가 서로의 취미를 인정해주지 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 6. 17:58

과연 세상에 분명히 존재한다고 말할 수 있는 것이 있느냐는 철학적 질문에 분명히 그렇다라고 대답할 수 있는 것들이 몇 가지 있어 보인다. 물론 철학자들은 소피스트적 방법론을 동원하여 그 모든 것을 반박할 수 있을 테지만 합리적 이해의 선에서 적어도 다음 두 가지가 분명히 존재한다고 말할 수 있을 것이다. 하나는 '과거는 존재한다'는 것이고, 다른 하나는 '어떤 형태로든 좋고 나쁨의 정도를 비교할 수 있는 현재의 상태가 존재한다'는 것이다. 사람들 사이에서 해결이 불가능해 보이는 문제들이 끊임없이 나타나는 이유는 바로 저 명백한 두 상태들 때문이다. 어떤 사건이 발생하면 사람들은 그 사건을 과거와 미래의 시공간에서 완벽히 분리해낸 채 바라보는 게 아니라 과거에 있었던 어떤 상태와 정도를 비교하게 된다. 왜..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 10. 4. 01:55

며칠 전 한 통의 문자를 받았다. 인생의 의미가 무엇인지를 가르치는 내용이었다. 그 문자는 삶의 목표는 행복이며, 그 행복을 얻는 방법은 자신을 특별한 존재로 여기지 말고 "그냥" 살아가는 데 있다고 했다. 삶을 살아가며 추구해야 할 정답이 무엇인지를 알기는 어렵지 않다. 주변의 아주 많은 것들이 그것을 알려주기 위해 애쓰고 있기 때문이다. 대중가요, TV 드라마, 소설, 자기계발서뿐만 아니라 길거리의 대형 간판조차도 우리에게 삶의 의미가 무엇인지를 가르쳐 주기 위해 애쓰고 있다. 이들 조언의 특징은 그들이 이미 정답을 정해 놓았다는 것이다. 따라서 그들은 우리가 그 방법을 실천하기만 하면 된다고 말한다. 삶의 의미란 이러이러한 것이니 그렇게 살기만 하면 된다고 하는 것---이런 주장은 대중들을 향한 각..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 9. 11. 23:40

어른이라는 것은 이른바 성숙한 인간을 가리키는 것이었다. 그리고 이 성숙함은 의젓함과 뗄 수 없었다. 의젓해진다는 것은 분명 유아기의 대부분과 청소년기의 일부분을 채우는 어떤 특성과 결별하는 것을 뜻했다. 그것은 내적인 것뿐만 아니라 외적 행위를 포함했는데, 그중 하나는 귀여움을 떠는 행동이었다. 애교를 부리거나 귀여움을 떠는 것은 어린 아이에게서 볼 수 있는 특징적 행동이었고, 그것은 인간이 어른이 되어 갈수록 보기 힘든 행위가 되었다. 남성은 말할 것도 없고, 여성 또한 어른이 되어 갈수록 자신이 어린 시절에 부모님을 행복하게 해주었던 그 행위들을 잊어버려야 했다. 교양있는 정숙한 여인과 귀여운 행동은 분명 서로 어울리지 않는 것처럼 보였다. 이런 경향은 전통적 소설에서 매우 두드러진다. 인간적 지평..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 9. 9. 01:43

"라는 말을 들은 사람의 다음과 같은 응답을 환기시킨다. " 이 일화는 움베르토 에코가 자신의 책 에서 인용한 것이다. 위 이야기처럼 사람들은 누군가의 말과 행동에서 어떤 약호를 찾아내려는 경향이 있다. 에코는 누군가가 상대방의 모든 언급에서 이런 해석을 찾아내려고 시도한다면 그 사람은 편집증 환자일 거라는 판단을 은근히 내비친다. 꼭 '모든'이란 말에 힘주어 읽을 필요는 없다. 일부의 사례에서 국한하더라도, 만일 그가 사실의 명백한 관계에 집중하기보다는 정확히 밝힐 수 없는 신비로움과 비밀에 연연한다면 그는 어떤 강박관념에 빠진 상태라고 할 수 있을 것이다. 가령 얼굴과 몸매, 재능, 매너, 성격, 재력에 이르기까지 모든 면이 완벽해 보이는 한 미혼 남자를 향해, 아마도 저 남자는 성적으로 문제가 있을..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 8. 12. 01:56

내가 사는 집의 발코니 밖에는 광복 70주년을 기념해 달아둔 태극기가 하나 걸려있다. 가끔씩 창밖의 이 국기를 바라보다가 기분이 착잡해질 때가 있다. 매해 8월만 되면 광복이라는 단어를 자주 듣게 되는데, 이 광복이라는 단어가 참 허망하게 들리는 것이다. 광복을 맞이한지 이제 70년. 우리는 왜 광복을 이렇게 기념하고 있는가? 선뜻 와닿지가 않는다. 정말로 무언가를 제대로 알기 때문에 기뻐하고 기념하는 것이 아니라, 그저 그래야 하기 때문에 그러고 있는 것처럼 보인다. 광복은 중요한 일이었지만 지나간 과거사일 뿐, 우리는 현재를 살아야 하지 않겠는가, 하는 주장이 머리를 스친다. 광복절과 관련한 기사도 14일이 과연 임시 공휴일이 될 것이냐, 혹은 노동자들이 이날 정말로 쉴 수 있을 것이냐, 하는 것이 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 8. 8. 03:29

낙관주의. 오늘보다는 내일이 좋을 거라는 일종의 믿음은 언제나 조심히 사용하여야 한다. 낙관주의는 이미 돌이킬 수 없는 과거의 일에 대해선 대개 좋은 방향(위로, 안정)을 제시해 주지만, 아직 벌어지지 않은 미래의 일에 대해선 때때로 나쁜 방향(헛된 희망, 자기만족)을 이끌어 내기 때문이다. 만일 어딘가에 사탄의 화신이 있다면, 그는 낙관에서 오는 기대감과 만족감을 영악하게 잘 이용할 것이다. 그런 점 때문에 볼테르는 자신의 책 에서 낙관주의를 다음과 같이 표현한다. "낙관주의가 뭐지요?" 라고 카캉보가 묻자, 캉디드가 대답했다. "오! 인간이 불행할 때도 모든 것이 잘 되고 있다고 우기는 일종의 광기라네." 하지만 모든 사람들이 철인 같을 수는 없다. 사람들은 약해지고 불안해질 수밖에 없으며, 그땐 기..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 14. 16:47

그림을 그릴 때 우리는 본 것을 그리는 것이 아니라 기억한 것을 그린다. 눈으로 사물을 보고 그리더라도, 붓을 놀려 백지 위에 그림을 그릴 때는 결국 그 사물에 대한 기억에 의지해 그림을 그려야만 한다. 기억은 내 옆에 있는 사람이 어제 내 옆에 있었던 그 사람과 같은 사람이라는 것을 판단해준다. 누군가에게 맞아 얼굴이 퉁퉁 부었어도, 몸무게가 두 배로 늘었어도, 나는 그가 내가 알던 그라는 것을 기억에 의지에 알게 된다. 기억을 하지 못하면 읽었던 책도 읽었다고 말하기 어렵고, 봤던 영화도 봤다고 말하기 어렵다. 기억을 하지 못하면 함께 있었어도 함께 있었다고 말하기 어렵고, 누군가와 공유한 추억이 있다고도 말하기 어렵다. 기억을 하지 못한다는 건 슬픈 일이다. 그만큼, 누군가에게 기억되지 못한다는 것..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 7. 14. 16:23