solutus

비유는 위험을 안고 있다. 스타일을 휘장이라고 은유했다가 비평가들에게 뒷덜미를 잡힌 휘트먼의 경우처럼, 무언가의 유사성을 찾아내야 하는 그 태생적 한계 때문에 비유는 언제나 공격받을 위험에 노출되어 있다. 우리는 상대방의 비유가 무얼 의도하는지 충분히 알아챌 수 있지만, 비유를 광의로 해석해서 이해하려 하기보다는 협의로 판단한 뒤 그 비유가 적절하지 않음을 지적하고픈 충동에서 벗어나지 못하는 경우가 많은 것이다. 조병화의 "고독은 나의 광장"이라는 비유를 보자. 저 비유가 뜻하고자 하는 바를 '마음속으로는' 이해함에도 불구하고, 광장처럼 넓고 사람이 많이 모이기 쉬운 장소를 고독과 연결하는 건 적절하지 않다고 주장하는 사람들이 있다. 그들은 비유가 표현 주체와의 유사성이 아니라 완벽한 설명, 즉 동일성을..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 2. 11. 09:19

상품의 고급화를 추구하는 기업들의 대부분은 자사의 제품을 통해 당신의 을 드러낼 수 있다고 말한다. 많은 사람들이 그 표현에 동의한다. 사실이 그렇다. 우리는 신분제가 폐지된 사회에 살고 있지만 다른 방식을 통해 자신의 신분들 드러내고자 하는 사회에 살고 있다. 그 태도에서, 이 사회에 여전히 봉건적 형태의 신분이 존재하며 우리가 그것을 어떤 방식으로든 인정한 채 살고 있음을 알 수 있다. 우리는 신분을 살 수 있으며 그것이 세습될 수 있다(자본은 세습되기 때문에)고 믿는 사회에 거주한다. 그리고 신분을 살 수 있는 그것으로 정신적 가치마저도 살 수 있다고 믿는다. 많은 사람들이 역사를 배우며 물었다. 왜 우리 선조들은 신분제에 대항하지 않았느냐고, 이상하다고 말이다. 마찬가지로 어쩌면 아주 먼 훗날, ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 2. 5. 05:06

이라는 건 쉽게 말해 값비싼 청바지다. 난 스스로를 패션 전문가라고 자처하는 사람들이 다음과 같이 말하는 걸 들었다. "청바지는 자유와 저항을 상징한다." 그리고 동시에 다음과 같이 말하는 걸 들었다. "프리미엄 진은 경제적으로 성공한 40대 이상의 자유분방한 분들이 자신의 신분을 드러낼 수 있는 좋은 수단이다." 난 사람들이 옷을 통해 자신의 을 드러내고자 하는 것에 신경쓰지 않는다. 그들은 값비싼 것으로 알려진 상표가 붙은 가방이나 옷을 입고 다닌다. 그 상품의 디자인과 기능이 값비싼 가격과 얼마나 잘 부합하는지는 알 수 없으며 알 필요도 없다. 그들이 돈을 주고 산 것은 어쨌거나 (진짜 그런 값어치를 하든 안하든 간에) 값을 매겨 살 수 있는 것들이기 때문이다. 그들이 돈을 주고 구입한 것은 이고,..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 2. 5. 05:00

누군가 '좋은 글'을 올렸다. 추천수 1위로 등록된 글이었다. 얼마나 좋은 글이 써 있을까 하는 마음에 제목을 클릭해 읽어 보았다. 그러나 그 글은 그다지 좋은 글이라고 할 수 없는 것이었다. 그 글은 "올해 안에 좋은 일이 있을 것이야"라는 점쟁이의 말처럼 매우 모호한 동시에, 호의적으로 생각하면 결국 옳을 수밖에 없는 그런 내용들의 모음이었다. 올해 안에 겪을 수많은 일들 중 좋은 일이 없을 수는 없기에 점쟁이의 말은 무의미한 예언이라고 할 수 있다. 마찬가지로 그 '좋은 글'을 표방한, 추천수 1위를 등록한 그 글 역시 비슷한 수법을 쓰고 있었다. 그 글의 내용 중 가장 눈에 띈 것은 "부모가 충고했던 말들은 시간이 지나고 보면 결국 옳은 말이니 부모의 말을 들으라"는 부분이었다. 이 세상에는 그야..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 1. 26. 09:04

나는 프랑스 대혁명의 3대 정신이 "자유, 평등, 박애"라고 배웠다. 네이버에 '자유, 평등'이라고 치면 연관 검색어에 '박애'가 뜨는 데, 그걸 보면 요즘도 많이 통용되는 구호인 것 같다. 이 구호는 로베스피에르가 자코뱅 클럽에서 카미유 데물랭 등과 함께 외친 것으로, 1848년에 이르러 혁명의 구호로 공식 채택되었다. 그런데 '박애'에 해당하는 프랑스어 'fraternité'를 사전에서 찾아보면 '박애'라는 말이 나오지 않는다는 걸 알 수 있다. 'fraternité'의 의미는 '우애, 유대감, 동지애' 정도로 나온다. '박애'는 '우애, 동지애'와는 뜻이 상당히 다르다. 박애는 모든 것에 대해 보편적인 사랑을 말한다. 그러나 우애 혹은 동지애는 '마음이 맞는' 혹은 '뜻을 같이한' 사람들 간의 사랑..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 1. 24. 12:24

글에는 여러 종류가 있지만 일반 사람들이 쓰는 글은 대개 자기가 읽고 보고 경험한 것에 대한 글이기에 보통 수필의 형식을 띤다. 수필은 "생각나는 대로 쓴 산문"이라고 정의하지만 말처럼 "생각나는 대로" 쓰는 게 쉽지만은 않다. 특히 책이나 미술 작품을 보고 난 후의 감상평을 적는 일은 상당히 어렵게 느껴지는 데, 개인이 자신만의 감상을 적는 그런 기본적인 일이 어렵게 된 데에는 그런 개인적인 의견을 의미없는 하찮은 것으로 치부하는 세태의 영향이 적지 않은 듯하다. 단순히 "경치가 좋았다, 보기에 좋았다, 읽기에 좋았다"라고 말하는 것은 어딘가 미숙하다고 평가되는 것이다. 그렇기에 불필요하고 상투적인 미사여구가 그 앞에 동원되기 시작하고, 그럴듯한 형용사로 꾸며진 형식에 치우친 글이 탄생한다. 자신만의 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2015. 1. 5. 06:12

가끔, 특별한 것도 아닌 일들이 몹시 그리워질 때가 있다. 호주에 있을 때 필요한 물건을 사기 위해 피트 스트리트를 걷던 일, 집앞 가게에서 샌드위치를 사먹던 일...... 고향이 아니거나 오래 살지도 않았던 곳에 향수를 느끼는 것은 대개 허영으로 치부된다. 그러나 이국적인 곳에서의 1년은 생각 이상으로 그 사람의 정신세계에 영향을 미친다. 일상적인 것들조차 특별한 방식으로 추억될 만큼.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 28. 04:25

내가 '그는 어쩌면 나를 미워할지도 몰라'라고 말하면, 그들은 실제로 나를 미워하려고 노력하기 시작했다. "네가 나를 그렇게 생각하다니. 그럼 네 생각대로 해주겠다." 그들은 그렇게 선언했다. 많은 사람들이 비슷한 태도를 보였다. 내가 너의 그런 생각을 말끔히 없애줄게, 라고 말하면 어떤 큰일이라도 일어날 것처럼.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 23. 22:48

생각해볼 것은, 적을 만들어내는 수법, 예를 들어 노동자들을 서로 이간질시킨다거나 지역차이에 따른 감정을 부추겨 국민들이 서로 적대하게 만든다거나 어떤 문제를 남녀간의 성 대결로 몰아가는 등의 수법에 놀아나면 안 된다고 주장하는 사람들도 실은 적을 만드는 행위에 적극적으로 동참하고 있을 때가 매우 많다는 사실이다. 남녀 대결을 벌이고 있는 사람들에게 "이건 우리끼리 싸울 일이 아니다"라고 조언하고 있는 사람들의 말을 가만히 들어보면 그들의 조언이 항구적인 평화가 아니라 외부의 다른 적을 가리키고 있을 때가 많다는 것을 알 수 있다. "이건 우리끼리 싸울 문제가 아니야. 우리끼리 싸우도록 만드는 '저들이 문제'라고." 이런 방식의 태도는 역사적으로 매우 흔한 일이며, 그 방식이 조금씩 변형되어 분노를 다른..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 17. 06:52

올바름에 대해 이야기할 때에는 말하는 사람 역시 올바른 태도를 지녀야 한다. 불의에 대해서 이야기할 때에는 말하는 사람 역시 불의를 저질러서는 안 된다. 그러는 것이 온당해 보인다. 그러나 돌이켜 보면 올바름에 대해 말하며 표정을 일그러뜨렸고, 불의에 대해 이야기하며 주먹을 들었다. 친절해야 한다고 말하면서도 정작 자신은 친절하지 못했다. 분노하면서도 목소리가 쉬지 않을 수 있는 사람은 많지 않았다. 그러니 내 손가락은 목소리가 쉰 자들을 향하곤 했으며 표정이 일그러진 자들 역시 나를 손가락으로 가리키곤 했다. 우리는 언제나 관용을 베풀라고 요구할 뿐 정작 스스로 누군가에게 관용을 베푼 적이 없다. 관용을 베풀라고 말하는 그 순간에도. 그리하여 브레히트는 우리 다음과 같이 말한다. ( ... ) 그러면서..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 16. 01:00

최근 관심있게 지켜보던 한 사람의 글이 있었다. 그는 20대의 젊은 여성으로 명문대 출신의 정치외교학과 학생이었는데, 자신이 생각하는 세상의 불합리한 점에 대해 강하고 공격적인 어조(때론 비속어를 섞어가면서)로 성토하곤 했다. 내가 이 사람의 글을 관심있게 봤던 이유는 그녀가 주장한 정치사회적 소신 발언 때문이 아니라, 그녀의 주장 반대편에 있는 자들을 '증오스러운 적'으로 간주하는 강렬한 논조 때문이었다. 그녀는 문제의 해결사가 아니라 분쟁과 갈등의 점화자처럼 보였는데, 흥미로운 점은 그녀의 그런 의견에 동조하는(페이스북에서 like를 찍어주는) 엄청난 무리가 뒤에 있었다는 점이었다. 우리에게는 '어쩌면' 적이 필요할지도 모른다. 적이란 존재는 조금도 필요치 않다는 주장을 쉽게 부정할 수는 없다. 우리..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 13. 06:54

이스라엘이 가자지구를 백린탄으로 폭격한 일이 있었다. 어떻게 민간인이 살고 있는 곳에 저런 몰상식한 행동을 할 수 있는가, 하는 의견들이 쏟아져 나왔다. 그러나 이런 '당연해 보이는' 의견 또한 논란을 비켜가지 못했으니, 그 논란이란 "하마스도 이스라엘 민간인 지역에 미사일을 쏜 적이 많은데 그건 왜 아무도 지적하지 않느냐"라는 것에서 시작되었다. 사실 저런 식으로 논란이 이는 것은 무척 흔한 일이며 사실 거의 모든 말싸움이 저런 형태를 띤다고 봐도 무방하다. 누군가 어떤 잘못된 일에 대해 지적을 하면 그 잘못된 일에 대해 반성을 하는 대신, 그 잘못된 일이 일어나게 된 원인을 이야기하거나, 그 지적을 한 당사자도 마찬가지 잘못을 예전에 했다는 식의 말을 하는 것이다. 최후의 수단으로는 그 사람이 지적하..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 12. 9. 23:00