solutus

에로스가 처음부터 자신의 모습을 보여주었다면 프시케는 눈을 몰래 떠보고자 하는 생각조차 해보지 않았을 것이다. 하데스가 오르페우스를 아무런 조건없이 보내주었다면 오르페우스는 뒤를 돌아보고자 하는 유혹에 빠질 필요가 없었을 것이다. 하지만 에로스는 자신의 모습을 보면 안 된다고 프시케에게 말해 그녀에게 정신병을 일으키고, 하데스는 오르페우스에게 뒤를 돌아보지 말라고 함으로써 그에게 의심을 일으킨다. 불필요해보이는 조건의 제시. 하지만 이런 상황은 선택받은 아주 소수의 사람들에게 실제로 발생한다. 이들 신화가 전해주는 교훈은 그런 불필요해보이는 상황이 누구에게나 일어난다는 것, 그리고 대부분의 인간은 그 불필요한 조건을 결코 완벽하게 이겨낼 수 없다는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 4. 21:06

카메라는 빛을 잡아낸다. 그것도 사람의 눈보다도 더 짧게, 또는 더 오래. 그리고 더 많이 혹은 더 적게. 그래서 카메라는 사람이 눈으로 본 것과는 항상 다른 것을 보여주며, 또 결코 볼 수 없는 것을 보여준다. 그래서 세상이 깜깜한 어두움으로 가득찬 것처럼 보일 때 카메라로 밤하늘을 찍는다. 타이머가 돌아가고 릴리즈가 풀리면, 그곳에 없는 줄만 알았던 빛의 흔적이 희미하게 보이기 시작한다. 하지만 그 빛은 카메라를 통해서만 볼 수 있을 뿐이다. 우리의 맨눈은 그 빛을 보지 못한다. 하지만 그리하여, 빛이 없어 어둠으로 채워진 그곳을 바라보면서 어떤 이들은 그 빛을 상상할 수 있게 되었다. 밤하늘 어두운 저 어딘가에 숨어있을 그 빛을--- 하지만 윤동주 시인이 말했듯 이네들은 너무 멀리 있다. 별빛이 아..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 3. 21:06

오랜만에 집에 들러 책장을 살펴 보던 중 유난히 색이 바랜 책 한 권을 보게 되었다. 책으로 빛이 들어오는 것을 차단하기 위해 책장을 두꺼운 재질의 천으로 가려둔 상태였지만 종이가 변색되는 것을 막을 수는 없었다. 그런데 그 책은 유난히 색이 바래있었다. 비슷한 시기에 산, 비슷한 재질의 다른 종이책들보다도 더 붉은 색을 띠고 있었다. '왜 이것만 유달리 색이 변했을까.' 난 의문이 들었다. 난 책의 종이가 바래는 게 싫었다. 그건 아주 오래전, 그러니까 내가 초등학생이나 중학생이었던 시절 집에 있었던 색바랜 책들의 기억 때문이었다. 난 그 책들이 싫었다. 그 책들에서 올라오는 매캐한 냄새와 그 책의 종이를 만지고 나면 나타나던 가려움 증상 탓이었다. 하지만 무엇보다도, 바랜 종이처럼 그 책들의 내용도 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2011. 11. 28. 21:07

왜 이 책을 읽은 것일까? 이 마더 테레사의 전기문을 읽은 것은 성인으로 추앙받는 인물의 일대기를 통해 그의 위대한 어떤 부분을 본받고자 함이었다. 어떻게 해서 마더 테레사는 사람들이 극도로 꺼리는 더럽고 어려운 일들을 그렇게 해낼 수 있던 것일까? 마음속에 고난이 닥쳤을 때 어떻게 이겨냈을까? 현재 위치를 불평하지 않은 채 자기보다 어려운 이를 돕고자 하는 마음을 어떻게 만들고 또 유지시켰을까? 아쉽게도 이 책은 그러한 물음에 대한 인간적 답을 제시하지는 않았다. 이 책은 마더 테레사가 그 모든 일을 해냈던 원동력으로 신앙심, 그리고 인간에 대한 사랑을 제시했다. 그러나 이 답은 다소 추상적이어서 신앙심, 그리고 그 인간에 대한 그토록 큰 사랑이 어떻게 만들어지는 것인지를 잘 설명하지 않았다. 특히 극..

텍스트의 즐거움 2011. 11. 28. 15:29

주인공은 연인을 잃어버려서 슬프다. 그래서 주인공은 연인을 찾아 여행을 한다. 하지만 찾을 수 없어 슬프다. 그러나 슬프다고해서 내내 얼굴에 슬픔을 품고 살지는 않는다. 먹고 살기 위해 현상금이 걸린 범인을 쫒아다니고, 범인 앞에 유쾌하게 등장하며, 이래저래 총도 쏘고 싸움도 한다. 오래된 음식을 먹어 앓기도 하고, 쓸데 없는 장난을 하기도 하며, 할 일 없어 낮잠을 자기도 하고, 반찬투정도 한다. 마치 그 연인을 기억에서 잃어버리기라도 한 것처럼, 주인공의 행동에는 아무런 슬픔이 보이지 않는다. 하지만, 사실 주인공은 여전히 자신의 연인을 찾는 여행을 하고 있는 중이다. 슬프다고 해서 언제나 슬픈 곡만 들을 수는 없는 법. 진심으로 혹은 일부러라도 우리는 즐겁게 웃을 수 있어야 한다. 그래서 경쾌한 비..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 19. 21:07

움베르토 에코의 많은 좋은 책들 중 가장 지적인 유쾌함을 즐긴 책이었다. 시대의 많은 책들 중에서도 이런 식으로 재미있는 풍자를 선보인 책은 많지 않을 것이다. 다만 이 책은 다소 냉소적인 풍자를 가하고 있기 때문에 책을 보며 따뜻한 감정을 느끼긴 어렵고, 따라서 누군가의 감정에 위로가 되어주지는 않는다. 흔히 풍자가 그런 것처럼 글 여기저기에 허무맹랑함 또한 포함하고 있기 때문에 진지한 것을 좋아하는 사람에게는 맞지 않을 수 있다. 하지만 지적인 풍자에서 오는 통쾌함, 그것은 비논리적 공격에 비논리적으로 맞서는 훌륭한 방법을 깨우쳐 주고, 움베르토 에코를 인생 어느 부분의 스승으로 만들어 준다. 그리고 이 책의 제목으로, 이 책의 영문판 제목이자 첫 번째 한글판본 제목이기도 했던 '연어와 여행하는 방법..

텍스트의 즐거움 2011. 11. 19. 15:30

TED는 번역자에게 유창한 언어실력을 바란다. 그래서 스스로 자신을 평가해보라면서, 자신이 얼마나 자주 관련 언어를 말하고 쓰고 들으며 또 읽고 있는지를 묻는다. 그리고 또 이렇게 묻는다. "당신은 (당신이 번역하려는 언어를 가지고) 철학적 대화를 하는가? 다큐멘터리를 보는가? 소설을 읽는가?" 이런 질문은 영어 수준에 대한 나의 일반적인 생각이 얼마나 현저하게 낮은 위치에 머물러 있는지를 잘 보여준다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 18. 21:08

생텍쥐베리가 어린왕자를 발표한 것이 1943년이고 우리나라에 최초 번역된 것이 1972년이었으므로, 옷차림을 포함한 사람의 외모가 그 사람의 평가에 놀라운 영향을 미친다는 것을 (적어도 어린왕자라는 문학작품을 통해서) 우리나라 사람들이 알게 된지 39년은 된 셈이다. 사실 더 오래 전의 전래동화를 통해서도 우리는 사람의 겉모습이 중요하다는 사실을 알 수 있었다. 개구리가 잘생긴 왕자로 변하고, 착한 신데렐라는 멋지고 부유하며 권력을 가진 왕자와 결혼한다. 따라서 난 그러한 사실, 즉 우리가 겉모습을 보고 사람을 판단한다는 사실이 우리의 무의식 속에 자리잡고 있다고 생각하지는 않는다. 사람들은 자신들이 외모로 사람을 평가한다는 것을 알고 있으며, 그러한 평가에 대응하기 위해 아주 오래전부터 외모를 꾸며왔다..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 17. 21:08

이상한 생각이 들었다. 그것은 아이튠즈를 살펴보다가 소설가 김영하가 팟캐스트에서 "김영하의 책읽는 시간"이라는 일종의 라디오 방송을 운영하고 있다는 걸 알게된 후였다. 그 방송은 문학작품의 낭독과 그에 대한 설명으로 구성되어 있었다. 그래서 이상한 생각이 들었다. 왜 소설가가 손이 아니라 입으로 말하기로 결심한 것일까? 몇몇 사람들이 낭독 문화를 선망의 눈빛으로 바라보는 경향이 있다는 것을 알고 있다. 현대의 어떤 작가들은 낭독을 통해 비로소 문학이 완성된다고 선언하기까지 했다. 하지만 내가 보았을 때 낭독은 시를 읽는 것, 즉 운율을 가진 어떤 문장을 읽을 때에만 의미가 있는 행위였다. 독서가 책을 '눈으로' 읽는 사람이 기준인 행위이며 글을 통해 '자신과' 대화하는 행위라면, 낭독은 책을 '입으로' ..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 10. 21:08

공항에서 처음 만났던 한국인 아저씨, 백발이 성성했던 집주인 할아버지, 전자식 카드를 대면 띡 소리를 내며 열리던 그 무거운 도어, 일주일마다 빨래를 하러 곳, 건조기에 말린 옷들을 정리할 때 옷에서 전해지던 따뜻함, 음식을 사러 자주 갔던 마트, 버스 타는 법을 익히느라 하염없이 봤던 버스 안내서와 그 앞의 정류장들, 버스를 기다리며 자주 들었갔던 가게들, 지도를 보며 처음 인근 대학을 걸었던 순간, 그 대학 도서관의 특이한 의자들, 돌아오던 그 오르막길, 점심 때면 자주 찾아갔던 벨모어 로드, 그 옆의 상점들, 그리고 영화DVD를 자주 빌려봤던 시립 도서관, 통장 계좌를 만들기 위해 찾아갔던 은행들, 인터넷을 신청하기 위해 뒤적거렸던 잡지들, 중고로 샀던 컴퓨터, 오후가 되면 죽도 하나 들고 찾아가곤..

우아하고 감상적인 산책로/시 2011. 11. 5. 21:09

갑작스럽게 부석사 무량수전에 가보고 싶다는 생각을 하게 된 것은 문득 떠오른 이 책에 대한 기억때문이었다. 수 년 전 이 책 표지를 처음 보았을 때, 책 표지의 고즈넉한 사진과 '무량수'이라는 단어에 난 순간적으로 경도되었었다. 그러니까 책 내용은 읽어보지도 않은 채 난 이 책을 일종의 경전으로 생각한 것이다. 그 책 안에는 도덕적 질서와 삶과 죽음을 초월한 평온함이 깃들어 있을 것 같았다. '무량수'라는 단어를 썼으니 그런 정도의 깊이를 다루고 있겠지, 난 그렇게 생각했다. 하지만 왠걸, 책 내용은 생각보다 수사적 표현으로 가득했고 따라서 그 글과 실제 대상(문화제)가 따로 겉논다는 느낌만 강하게 받아버렸다. 도자기, 건축물, 의복 등의 감상문에 자주 나타나는 전통적이면서도 흔한 묘사 방식, 이를테면 ..

텍스트의 즐거움 2011. 11. 4. 15:30

영화 AI가 내 기억에 남았던 까닭은 그 AI가 사랑받길 원했고 인간보다 더 진지했으며 결국 순수한 상태로 버려졌던 탓이다. 그러나 무엇보다 가장 큰 이유는, 그 AI가 자신이 진짜 인간이 되면, 단순히 인간이라는 이유로 사랑받을 수 있을 거라는 믿음과 열망 을 가졌기 때문이었다. 이런 순수한 믿음과 열망이란 이미 인간인 우리들이 보기에 얼마나 하찮고 어리석고 무모하며 그래서 슬프고 또 아름다운가

우아하고 감상적인 산책로/시 2011. 11. 1. 21:10