solutus

이 책의 제목을 처음 보았을 때 나는 무엇을 느꼈던가? 그것은 그야말로 이 책의 저자인 움베르토 에코가 지금까지 말하지 못하고 숨겨왔던 어떤 비밀스러운 내용에 대한 진술이었다. 이 책을 처음 읽고 나서 그 진술이 다름 아닌 자신의 소설쓰기에 대한 방식이라는 것, 즉 자신이 소설의 배경이나 인물의 이름을 구상할 때 어떤 방식을 사용하는가에 대한 고백이라는 느낌이 들었을 때 난 이 책에 실망하게되었다. 보르헤스나 마르케스가 글쓰기 기법에 관한 책을 냈더라 할지라도---그들이 무슨 이야기를 했을지 궁금하기 때문에 읽어볼 수는 있어도---읽은 후 다소간 실망할 수밖에 없었을 것이다. 난 글쓰는 방식, 기법은 오로지 글쓴이의 특징, 특색이라고 생각하고 있기 때문이었다. 한 작가는 말했다. '나는 소설을 읽으며 글..

텍스트의 즐거움 2011. 10. 28. 15:32

"그리하여 그의 단식은 모순이 된다. 단식을 계속한다는 것은 죽음을 의미하고 죽음이 오면 단식은 저절로 끝나게 된다. 따라서 단식을 계속하자면 살아있어야 하지만 죽음 일보 직전의 상태를 유지해야 한다. (...) 그의 단식은 목적을 제시하는 것도, 구원의 약속을 제공하는 것도 아니기 때문에, 단식의 모순은 미해결의 장으로 남게 된다. 사정이 이러하기 때문에 그것은 절망의 이미지를 남긴다." - 폴 오스터의 뉴욕통신. 폴 오스터 지음, 이종인 옮김(열린책들, 2007), 14쪽 위의 단식에 대한 묘사는 삶에 대한 묘사와 비슷하다. 우리는 삶을 살지만 그 삶의 이유가 목적의 제시도, 구원의 약속 제공 때문도 아니다. 결국 삶은 미해결의 장으로 남게 되고 때로는 혼란과 절망을 준다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 27. 21:46

처음에는 이 책을 세계사를 다루는 일반적인 책 중의 하나라고 생각했다. 하지만 이 책은 일반적인 세계사 책과는 달랐는데, 저자는---제목에 나타나는 것처럼---시대별로 나타난 '지식'의 흐름에 중점을 두어 역사를 서술하고 있었다. 각각의 주제에 대한 전문가들과 자신의 평가를 적어놓고, 역사적 인물들의 그런 행동이 어떤 결과를 초래했고 또 다른 역사적 인물들과는 어떻게 의견이 달랐는지 설명한다. 그리고 그때 이야기의 중심에는 이른바 지식, 지식인을 세운다. 일반적인 세계사 책이라면 로마를 서술할 때 당연히 율리우스 카이사르에 대한 이야기를 먼저 중요하게 다룰 것이다. 하지만 이 책은 키케로를 중심에 세워두고 카이사르를 그 옆에 둔다. 로마인이 알았던 것, 로마인이 몰랐던 것이라는 다소 재미있는 주제도 눈길..

텍스트의 즐거움 2011. 10. 27. 15:33

예전에 '시의 숲을 거닐다'라는 책을 읽은 적이 있다. 내게 시라는 감성의 풍성함을 알려준 책이었고 그래서 난 이 책을 잊지 않고 있었다. 내가 인터넷 서점에서 우연히 '문학의 숲을 거닐다'라는 책을 보았을 때 별다른 고민없이 이 책을 산 것은 이 책이 '시의 숲을 거닐다'를 떠올리게 해주었기 때문이었다. '그 책이 시의 감성을 알려주었다면 이 책은 문학(여기서는 주로 소설)의 감성을 알려주겠구나.' 난 그렇게 생각했다. 그러나 시는 짧지만 소설은 길었다. 그렇기에 시가 아닌 소설을 비슷한 분량으로는 다룬 이 책은 독자의 마음을 잡아끄는 데에 그만큼 더 어려울 수밖에 없었다. 어떤 글에선 소설에 관련된 내용이 거의 나오지도 않고 거의 개인적인 추억담으로 채워져있는 경우도 있었다. 그렇기에 이 책은 내 자..

텍스트의 즐거움 2011. 10. 27. 15:33

니체와 프로이트와 다윈의 공통적인 업적은, 사람들이 어렴풋이 느끼고는 있지만 차마 믿고 싶지 않았던 사실들을 폭로했다는 점이다. 즉 그들은 사람들의 온화하고 부정직한 자기만족(니체), 내면에 은밀히 숨겨져 있던 성적 욕구(프로이트)---사람들은 지금도 자신의 부인이나 자녀들이 성적인 생각을 한다는 걸 믿고 싶지 않아한다---, 그리고 인간이 유인원의 한 갈래에서 진화한 종에 불과하다는 것(다윈)을 드러냈다. 이것은 대단한 성과인데, 왜냐하면 우리는 아직도 그런 것들을 믿지 않는 대다수의 사람들 중 한 명이기 때문이다(심지어 100여년 전의 그 시절엔 어떠했겠는가?). 부정직한 자기만족이 공포스러운 이유는 그것이 자기만족에서 끝나는 것이 아니라 상대방(자기 가족, 직장동료 등)에 대한 부정직한 불만족으로 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 20. 21:47

상대가 이해와 관용과 중용 정신을 지닌 성인이길 바라며 행동하면 대개 모두가 피곤해진다. 그러나 상대가 쉽게 지치고 피곤해하며 체력이 약하고 추진력이 없는데다가 사랑을 베풀기보단 언제나 받기만을 원하는, 게다가 이기적인, 그러니까 그야말로 '인간적'인 생명체라는 걸 가정하고 행동하면 대개 모두가 행복해진다. 난 내가 신이 되길 원하는 사람보다는 내가 인간이라는 걸 알아주는 사람을 좋아할 수밖에 없다. 직장 상사나 가정의 부모 또는 애인과 사이가 나쁘다면 그 이유는 대개 그들이 상대방에게 완벽을 원하기 때문이다. 그와 반대로, 가정의 부모나 애인과 서로 사랑을 느낀다면 그 이유는 대개 그들이 서로의 인간적인 면을 이해하기 때문이다. 그런 이유로 난 내가 무엇을 잘하고 무엇에 착실하기 때문에 나를 사랑한다는..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 11. 21:49

이런저런 생활을 하다보면 불공정한 또는 불평등한 대우를 받는다고 느낄 때가 있고, 그런 느낌 때문에 화가 날 때가 있다. 그런 감정을 가장 쉽게 누그러뜨리는 방법 중 하나는 자신이 (객관적으로 봤을 때) 잘하지 못하는 것을 떠올리는 것이다. 그 순간 '이런 것도 잘 못하면서 무슨 대접을 받으려고 한단 말인가' 하는 생각이 머릿속에 떠오르고, 자신이 불평했던 것들이---남의 탓이 아닌 본인의 게으름 때문에---아직 이루지 못한 것들에 비하면 아무것도 아님을 깨닫게 된다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 7. 21:50

직접적으로 반성하는 것은 위험하다. 자기가 잘한 것을 스스로 칭찬하는 것과 마찬가지로, 자기가 잘못한 것을 스스로, 그것도 비유 없이 반성하는 것은 상대에게 오만하다는 느낌을 줄 수 있기 때문이다. --- 회의주의자라면 반성에 대해 그렇게 생각할 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 4. 21:53

어느 블로그에서 이런 글을 보았다. "내가 나의 아름다움을 이야기할 때 상대방은 나의 아름답지 못한 부분을 찾기 시작하고, 내가 나의 뛰어남을 이야기할 때 상대방은 나의 부족한 부분을 찾기 시작한다." 앞의 문장이 겸손의 필요성에 대해 '일부나마' 올바르게 설명하고 있다는 것엔 틀림이 없어 보인다. 하지만 글쓴이의 의도와는 다르게 그 문장은 내게 감화를 일으키지 못하였는데, 그 이유는 그 문장이 겸손의 필요성을 상대의 반응으로부터 유도하고 있었기 때문이었다. 내가 생각하기에, 온갖 종류의 선이라는 것은 상대의 반응에 따라 달라지는 것이 아니라 그 자체로 옳아야 했다. 즉, 땅에 떨어져 있는 주인 모를 지갑을 자기가 슬쩍하지 않는 것은, 그 주변에 나의 부족한 부분을 찾기 시작할 상대방이 없기 때문이 아니..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 9. 27. 21:59

어떤 사람은 글을 쓸 때 영어를 섞어 쓰고, 어떤 사람을 글을 쓸 때 한자를 섞어 쓴다. 재미있는 것은, (상황에 따라 다르겠지만) 영어를 섞어 쓴 글은 kitsch적인 느낌이 드는 반면, 한자를 섞어 쓴 글은 衒學적인 느낌이 든다는 점이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 9. 16. 22:00

그의 수필은 일반적인 형태의 수필과는 형태가 다른데, 많은 수필이 실제적인 경험을 토대로 쓰이는 반면 그의 수필은--모두가 다 그런 것은 아니지만---관념적이라는 것이다. 따라서 그의 수필은 읽기 쉽게 느껴지지 않게 된다. 가령 그는 '글쓰기의 행위란 사물과 사물의 이름 사이에 자신을 위치시키는 과정'이라고 말하지, '글쓰기의 행위란 자신이 어떤 사람인지에 대해 명확히 알아가게 되는 과정'이라고 말하지 않는다. 그는 그가 책 속에서 언급했던 레즈니코프의 시처럼 '꼭 세부적인 사항만 말함으로써 가능한 한 많은 것들을 말하지 않'는다. 그래서 그의 문장은 사람을 단어와 단어 사이, 문장과 문장 사이, 이미지와 이미지 사이에서 상상할 수 있도록 만들어준다. 글을 읽으며 이런 작용을 하게 될 때, 비소로 사람은..

텍스트의 즐거움 2011. 9. 16. 15:40

주제별로 탐구하는 방식 괜찮다. 시간이나 인물 위주가 아니라 사건을 중심으로 글을 전개하고 있어 마치 기사본말체의 역사서를 보는 듯한 느낌을 준다. 국사에 대한 옛 기억을 상기시켜 주어 좋았고 그 내용의 수준도 적당히 깊이가 있어 좋았다. 이 책에서는 슬쩍 언급하고 넘어가지만, '김이 새다', '소갈머리없다', '막걸리'와 같은 말의 기원을 찾아볼 수 있는 기회가 되기도 하여 좋았다. 신라시대에 기독교의 한 종파가 전래된 적이 있다는 이야기는 뜻밖이어서 놀라웠다. 규합총서 등 책에 대한 이야기도 괜찮았다. 이런 책들은 너무 얉게 다루면 아이들이 보는 책 같고 너무 깊으면 야화를 읽는 듯한 느낌을 주어 별로였는데 그 중심에 신경을 쓴 듯 보였다. 다만 주제가 흥밋거리 위주로 짜여져있는 듯한 느낌은 지울 수..

텍스트의 즐거움 2011. 9. 16. 15:37