solutus

높은 도시 건물에 둘러싸일 때, 난 내가 현대적이지 못하고 소외받는다는 느낌을 받는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 6. 18. 22:15

몇 번 도망치듯 장소를 바꿔왔지만, 그래도 십 년 넘게 인터넷에 이런 공간을 유지하고 있다. 왜 이런 공간이 필요할까? 그 필요성을 이탈로 칼비노는 이렇게 묘사한다. "지옥을 벗어날 수 있는 방법은 두 가지입니다. 첫 번째 방법은 많은 사람들이 쉽게 할 수 있습니다. 그것은 바로, 지옥을 받아들이고 그 지옥이 더 이상 보이지 않을 정도로 그것의 일부분이 되는 것입니다. 두 번째 방법은 위험하고 주의를 기울이며 계속 배워나가야 하는 것입니다. 그것은 즉 지옥의 한가운데서 지옥 속에서 살지 않는 사람과 지옥이 아닌 것을 찾아내려 하고 그것을 구별해 내어 지속시키고 그것들에게 공간을 부여하는 것입니다.*" * "보이지 않는 도시들", 이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김(민음사, 2010), 208쪽

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 6. 18. 22:14

한국소설을 읽을 때면 난 내가---운이 좋아서---노인이 되었을 때를 생각하게 된다. 그리고, 그래서---약간은---겸손해지고 차분해진다. 그러나 그 때에도 난 부모님 혹은 다른 분들이 노인이 되었을 때나 돌아가셨을 때를 상상하지 않았다. 그것은 여전히 내가 어른이 되지 않았다는 증거였다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 6. 18. 22:12

아이스크림을 사기 위해 슈퍼마켓에 들러 아이스박스 안을 바라본다. 처음보는 이름을 단 상품들이 즐비하지만 결국 내가 고르는 건 돼지바나 수박바 같은 어린 시절에 먹던 것이다. 내게 어린 시절 추억이란 슈퍼마켓 아이스박스에서 꺼내는, 오래전 즐겨먹던 아이스크림과 같다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 6. 18. 22:11

재미있고 신선하기도 했지만 눈이 번쩍 뜨이는 글은 잘 보이지 않았다. 그러다 "미치가 미치(이)고 싶은"에서 정신이 번쩍 들었다. 그런데 이 글과 비슷한 느낌의 글을 쓴 누군가가 생각났다. 누구더라, 누구더라... 아 맞다, "달려라 아비"였지. 이걸 쓴 작가는 지금 어디서 무엇을 하고 있을까? 그 다음 내 '몸'을 사로잡은 소설은 "악어의 눈물을 위하여"였다. 뛰어난 단편소설이었다. 정말 제대로 된 단편 하나를 읽었다는 느낌이 들었다. 그야말로 소설이라 부를 수 있는 것. 언제부터일까. 이런 단편소설 모음집은 내가 국내 소설을 접하는 가장 선호하는 방식이 되었다. 다소 사소설 같은 느낌을 주는, 혹은 정치적 성향이 짙은 장편소설을 피하다 보니 그리 되었다. 단편이라 읽기에 부담이 없다는 것도 한몫하긴 ..

텍스트의 즐거움 2011. 6. 18. 15:53

부모님의 삶을 돌아보는 건 내 삶을 돌아보는 것과 같다---고 난 느낀다. 그때면 난 20년이나 30년의 세월을 훌쩍 더 산 느낌을 받고, 열병을 얻을 만한 사랑(이 상태를 사랑이라 불러야 할까, 아니면 병적 상태라 불러야 할까)이 평온함보다는 못하다는 걸 개인적으로 느끼게 된다. 삶, 병적인 사랑, 일, 그 무엇이든 죽음 무렵엔, 특히 때이른 죽음 무렵엔 사랑으로 돌아간다는 걸 느끼게 된다. 병적인 상태가 아닌, 열광적인 상태가 아닌 평온한 상태의 사랑. 그 사랑은 어쩌면 가족이 줄 수도 있고 애인이 줄 수도 있을지 모른다. 어쨌든 그건 아마도 공동체란 이름으로 부를 수 있을 것 같다. 평온한 사랑으로 이루어진 공동체, 그런 게 있을 수 있을까? 가장 가깝고 현실적인 답은 가족일 것이다. 하지만 난 제..

텍스트의 즐거움 2011. 6. 18. 15:52

난 인사를 잘 하지 못한다. 우연히 마주쳤을 때 하는 인사가 아닌 일부러 찾아가서 하는 인사. 내가 날 어른으로 느끼지 못하는 건 그 인사를 잘 못하기 때문일 것이고, 그 때문에 난 어쩌면 오래도록 어른이 되지 못할지도 모른다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 6. 17. 22:13

행위에 의미를 부여하면 그 행위는 의식이 된다. 그렇게, 적절한 의미부여는 그 행동을 경건하고 뜻있게 만들어준다. 하지만 대개의 경우, 의미부여는 그 사람의 행동과 사고를 제약하고 두려움에 떨게 만들며 심한 경우 정신장애마저 일으킨다. 나는 생각한다. 어떤 행동에 대한 의미부여는 자신에게 제한되어야 하며, 상황이 뒤바뀌어 그 의미부여가 나에게 불행을 가져다 줄 경우에는 그 의미를 바꾸어버릴 수 있어야 한다고. 자신의 내면에서 어떤 고통을 감지하고 있는 누군가가 있다면---그리고 그 고통이 정신적 장애의 요인으로 발전할 가능성이 있다면---그는 자신이 스스로 세운 내면의 원칙이 자신을, 심지어 다른 사람을 고통스럽게 하고 있는 것은 아닌지 곰곰히 생각해 보아야 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 6. 1. 22:27

상대방이 기분 나쁘게 말해도 먼저 '미안합니다'라고 말하는 사람, 다들 하기 싫어 눈치만 보는 일에 '제가 해드릴게요'라고 말하는 사람, 상대방이 사과를 하기도 전에 먼저 웃으며 아량을 베푸는 사람, 그런 사람들이 세상을 아름답게 만든다. 그런 사람들을 더 많이 보고 싶다. 많이 부족하지만, 나 역시 그런 사람들을 닮고 싶다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 5. 19. 22:28

About ten years ago, I said to my cousin to add my homepage to his favorites showing him it. It was not long after I made my website, and so it just had poor content, but I thought he would add it readily; because he was my cousin! Do I need another reason? But contrary to my expectation he didn't. He said, "why should I do it? There are nothing to read." Yeah, it was true. Kinship didn't solve ..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 5. 15. 14:17

독선에 빠지는 사람들은 대개 선한 사람들이다. 선한 그들은 선과 악에 대한 구별이 뚜렷하고 자신에게 맞지 않은 사람들에게 자비롭지 못하며 잘 배격한다. 그들은 선하지만 자신이 옳다고 믿기에 자신의 잘못도 잘 인정하지 못하고, 남들의 생각을 잘 받아들이지 못하기에 잘 변하지도 않는다. 그들은 선하지만 성인은 아니며 합리적이지만 현자도 아니다. 그렇기에 자신의 어디에나 비판받을 면이 있음에도 자신을 보호하기 위해 설치한 강인한 벽으로 그것을 튕겨내버린다. 선하면서도 열린 마음을 가진 사람을 찾기란 얼마나 힘든 일인가. 그들은 선하다. 하지만 언제나 고독하다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 5. 14. 22:29

누구나 사랑을 하지만 그 사랑의 크기가 모두 똑같지는 않다. 누구는 10만큼의 사랑을 하고 누구는 100만큼의 사랑을 하지만, 대다수의 사람들이 자신은 1000만큼의 사랑을 한다고 생각한다. 살면서 저지르게 되는 크나큰 잘못이 때론 크나큰 사랑을 알게 하는 시작이 되기도 한다. "어떤 채권자에게 두 사람의 채무자가 있었다. 한 사람은 오백 데나리온을 빚졌고 다른 사람은 오십 데나리온을 빚졌다. 이 두 사람이 다 빚을 갚을 수 없어서 채권자가 모두 빚을 없었던 것으로 해 주었다. 그러면 둘 중에 누가 더 채권자를 고맙게 여기겠느냐?" 시몬이 대답했습니다. "더 많은 돈을 면제받은 사람입니다." 예수님께서 시몬에게 말씀하셨습니다. "네가 옳게 판단했다. (...) 이 여자의 많은 죄가 용서되었다. 이는 이 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 5. 4. 22:30