solutus

심리학이라는 이름을 단 책들이 인기를 끄는 이유 중 하나는 그 책들이 남들을 이기는 방법을 소개하고 있기 때문이다. 사람들은 그런 책을 읽어서라도 상대를 (말로써) 이기고 싶어한다. 그 이유를 곰곰히 생각해보면 그 책을 통해 정말 남을 이기고 싶어서가 아니라 단지 상대방에게 상처받고 싶지 않아서라는 결론에 도달하게 된다. 하지만 대개의 경우 사람들은 상대방에게 상처를 입기 전에 내가 먼저 상대에게 상처줌으로써 자신이 상처받는 걸 피하는 방법을 선택한다. 이것은 악순환으로 이어지고, 결국 사람들은 다른 사람과 조화를 이루는 방법이 아닌 다른 사람을 이길 수 있는 대화법에 몰두하게 된다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 30. 21:04

디지털의 시대. 이제 아날로그를 그리워하는 말들이 새삼스럽지는 않다. 이메일나 문자가 활성화되자 사람들은 손으로 쓴 편지를 그리워하고, 싸이월드나 페이스북이 활성화되자 사람들은 아날로그적 관계를 그리워한다. 그때 난 집배원도 없어서 누군가를 만나려면 직접 몇 십리를 걸어가야 했던 시절을 떠올렸다. 그러다 우정국이 만들어지고 점차 누군가에게 이야기를 전달하러 직접 가야할 필요성이 없어지기 시작했을 때, 그때 사람들은 편지가 아니라 누군가를 만나러 직접 길을 걸어야했던 예전의 정취를 그리워했을지도 모른다는 생각을 했다. 어쩌면 몇몇 사람들은 손으로 쓴 편지가 손쉬운 인간관계를 만든다는 과격한 주장을 했을지도 모른다. 난 디지털 카메라로 사진을 찍는다. 그리고 필름 카메라가 처음 나왔을 때의 사람들의 반응을,..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 30. 21:01

어떤 사람들은 정치인들에 대해서, 연예인들에 대해서 쉽게 말하지 않는다. 그 사람들은 제3자(뉴스, 인터넷, 아는 사람)를 통해 들리는 인물평을 함부로 믿지 않는 편이기 때문에, 아무리 정치인들과 연예인들에 대한 여러 가지 소식들을 접하게 되도 그들에 대해 잘 안다고 생각하지 않는다. 따라서 그들에 대해 침묵한다. 사람은 자신의 부모와 친구와 동료조차도 쉽게 오해하기 마련이다. 하물며 저 멀리 있는 정치인과 연예인은 어떻겠는가. 세상에서 가장 무서운 사람들 중 한 부류는 언제나 "단지 몇 가지의 단서만으로 자신감을 갖고, 자신감에 뒤이어 오는 굳건한 확신 속에서, 쉽게 윤리적 판결을 내리는" 사람들이었다. 잘 모르는 것들에 대해서는 침묵하라---이것이 내가 알고 있는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 20. 21:05

에로스가 처음부터 자신의 모습을 보여주었다면 프시케는 눈을 몰래 떠보고자 하는 생각조차 해보지 않았을 것이다. 하데스가 오르페우스를 아무런 조건없이 보내주었다면 오르페우스는 뒤를 돌아보고자 하는 유혹에 빠질 필요가 없었을 것이다. 하지만 에로스는 자신의 모습을 보면 안 된다고 프시케에게 말해 그녀에게 정신병을 일으키고, 하데스는 오르페우스에게 뒤를 돌아보지 말라고 함으로써 그에게 의심을 일으킨다. 불필요해보이는 조건의 제시. 하지만 이런 상황은 선택받은 아주 소수의 사람들에게 실제로 발생한다. 이들 신화가 전해주는 교훈은 그런 불필요해보이는 상황이 누구에게나 일어난다는 것, 그리고 대부분의 인간은 그 불필요한 조건을 결코 완벽하게 이겨낼 수 없다는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 4. 21:06

카메라는 빛을 잡아낸다. 그것도 사람의 눈보다도 더 짧게, 또는 더 오래. 그리고 더 많이 혹은 더 적게. 그래서 카메라는 사람이 눈으로 본 것과는 항상 다른 것을 보여주며, 또 결코 볼 수 없는 것을 보여준다. 그래서 세상이 깜깜한 어두움으로 가득찬 것처럼 보일 때 카메라로 밤하늘을 찍는다. 타이머가 돌아가고 릴리즈가 풀리면, 그곳에 없는 줄만 알았던 빛의 흔적이 희미하게 보이기 시작한다. 하지만 그 빛은 카메라를 통해서만 볼 수 있을 뿐이다. 우리의 맨눈은 그 빛을 보지 못한다. 하지만 그리하여, 빛이 없어 어둠으로 채워진 그곳을 바라보면서 어떤 이들은 그 빛을 상상할 수 있게 되었다. 밤하늘 어두운 저 어딘가에 숨어있을 그 빛을--- 하지만 윤동주 시인이 말했듯 이네들은 너무 멀리 있다. 별빛이 아..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 12. 3. 21:06

주인공은 연인을 잃어버려서 슬프다. 그래서 주인공은 연인을 찾아 여행을 한다. 하지만 찾을 수 없어 슬프다. 그러나 슬프다고해서 내내 얼굴에 슬픔을 품고 살지는 않는다. 먹고 살기 위해 현상금이 걸린 범인을 쫒아다니고, 범인 앞에 유쾌하게 등장하며, 이래저래 총도 쏘고 싸움도 한다. 오래된 음식을 먹어 앓기도 하고, 쓸데 없는 장난을 하기도 하며, 할 일 없어 낮잠을 자기도 하고, 반찬투정도 한다. 마치 그 연인을 기억에서 잃어버리기라도 한 것처럼, 주인공의 행동에는 아무런 슬픔이 보이지 않는다. 하지만, 사실 주인공은 여전히 자신의 연인을 찾는 여행을 하고 있는 중이다. 슬프다고 해서 언제나 슬픈 곡만 들을 수는 없는 법. 진심으로 혹은 일부러라도 우리는 즐겁게 웃을 수 있어야 한다. 그래서 경쾌한 비..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 19. 21:07

TED는 번역자에게 유창한 언어실력을 바란다. 그래서 스스로 자신을 평가해보라면서, 자신이 얼마나 자주 관련 언어를 말하고 쓰고 들으며 또 읽고 있는지를 묻는다. 그리고 또 이렇게 묻는다. "당신은 (당신이 번역하려는 언어를 가지고) 철학적 대화를 하는가? 다큐멘터리를 보는가? 소설을 읽는가?" 이런 질문은 영어 수준에 대한 나의 일반적인 생각이 얼마나 현저하게 낮은 위치에 머물러 있는지를 잘 보여준다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 18. 21:08

생텍쥐베리가 어린왕자를 발표한 것이 1943년이고 우리나라에 최초 번역된 것이 1972년이었으므로, 옷차림을 포함한 사람의 외모가 그 사람의 평가에 놀라운 영향을 미친다는 것을 (적어도 어린왕자라는 문학작품을 통해서) 우리나라 사람들이 알게 된지 39년은 된 셈이다. 사실 더 오래 전의 전래동화를 통해서도 우리는 사람의 겉모습이 중요하다는 사실을 알 수 있었다. 개구리가 잘생긴 왕자로 변하고, 착한 신데렐라는 멋지고 부유하며 권력을 가진 왕자와 결혼한다. 따라서 난 그러한 사실, 즉 우리가 겉모습을 보고 사람을 판단한다는 사실이 우리의 무의식 속에 자리잡고 있다고 생각하지는 않는다. 사람들은 자신들이 외모로 사람을 평가한다는 것을 알고 있으며, 그러한 평가에 대응하기 위해 아주 오래전부터 외모를 꾸며왔다..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 17. 21:08

이상한 생각이 들었다. 그것은 아이튠즈를 살펴보다가 소설가 김영하가 팟캐스트에서 "김영하의 책읽는 시간"이라는 일종의 라디오 방송을 운영하고 있다는 걸 알게된 후였다. 그 방송은 문학작품의 낭독과 그에 대한 설명으로 구성되어 있었다. 그래서 이상한 생각이 들었다. 왜 소설가가 손이 아니라 입으로 말하기로 결심한 것일까? 몇몇 사람들이 낭독 문화를 선망의 눈빛으로 바라보는 경향이 있다는 것을 알고 있다. 현대의 어떤 작가들은 낭독을 통해 비로소 문학이 완성된다고 선언하기까지 했다. 하지만 내가 보았을 때 낭독은 시를 읽는 것, 즉 운율을 가진 어떤 문장을 읽을 때에만 의미가 있는 행위였다. 독서가 책을 '눈으로' 읽는 사람이 기준인 행위이며 글을 통해 '자신과' 대화하는 행위라면, 낭독은 책을 '입으로' ..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 11. 10. 21:08

"그리하여 그의 단식은 모순이 된다. 단식을 계속한다는 것은 죽음을 의미하고 죽음이 오면 단식은 저절로 끝나게 된다. 따라서 단식을 계속하자면 살아있어야 하지만 죽음 일보 직전의 상태를 유지해야 한다. (...) 그의 단식은 목적을 제시하는 것도, 구원의 약속을 제공하는 것도 아니기 때문에, 단식의 모순은 미해결의 장으로 남게 된다. 사정이 이러하기 때문에 그것은 절망의 이미지를 남긴다." - 폴 오스터의 뉴욕통신. 폴 오스터 지음, 이종인 옮김(열린책들, 2007), 14쪽 위의 단식에 대한 묘사는 삶에 대한 묘사와 비슷하다. 우리는 삶을 살지만 그 삶의 이유가 목적의 제시도, 구원의 약속 제공 때문도 아니다. 결국 삶은 미해결의 장으로 남게 되고 때로는 혼란과 절망을 준다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 27. 21:46

니체와 프로이트와 다윈의 공통적인 업적은, 사람들이 어렴풋이 느끼고는 있지만 차마 믿고 싶지 않았던 사실들을 폭로했다는 점이다. 즉 그들은 사람들의 온화하고 부정직한 자기만족(니체), 내면에 은밀히 숨겨져 있던 성적 욕구(프로이트)---사람들은 지금도 자신의 부인이나 자녀들이 성적인 생각을 한다는 걸 믿고 싶지 않아한다---, 그리고 인간이 유인원의 한 갈래에서 진화한 종에 불과하다는 것(다윈)을 드러냈다. 이것은 대단한 성과인데, 왜냐하면 우리는 아직도 그런 것들을 믿지 않는 대다수의 사람들 중 한 명이기 때문이다(심지어 100여년 전의 그 시절엔 어떠했겠는가?). 부정직한 자기만족이 공포스러운 이유는 그것이 자기만족에서 끝나는 것이 아니라 상대방(자기 가족, 직장동료 등)에 대한 부정직한 불만족으로 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 20. 21:47

상대가 이해와 관용과 중용 정신을 지닌 성인이길 바라며 행동하면 대개 모두가 피곤해진다. 그러나 상대가 쉽게 지치고 피곤해하며 체력이 약하고 추진력이 없는데다가 사랑을 베풀기보단 언제나 받기만을 원하는, 게다가 이기적인, 그러니까 그야말로 '인간적'인 생명체라는 걸 가정하고 행동하면 대개 모두가 행복해진다. 난 내가 신이 되길 원하는 사람보다는 내가 인간이라는 걸 알아주는 사람을 좋아할 수밖에 없다. 직장 상사나 가정의 부모 또는 애인과 사이가 나쁘다면 그 이유는 대개 그들이 상대방에게 완벽을 원하기 때문이다. 그와 반대로, 가정의 부모나 애인과 서로 사랑을 느낀다면 그 이유는 대개 그들이 서로의 인간적인 면을 이해하기 때문이다. 그런 이유로 난 내가 무엇을 잘하고 무엇에 착실하기 때문에 나를 사랑한다는..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 10. 11. 21:49