solutus

건강이 안 좋은 사람들에게서 남들을 잘 배려한다는 느낌을 받곤 한다. 특히 선천적으로 몸이 유약했던 사람들에게서 그런 경우를 많이 보았다. 하지만 몸이 튼튼한 사람들에게선 그런 걸 보기가 힘든 경우가 상대적으로 많았다. 그들은 건강한 만큼 자신감에 차 있었다. 그리고 그 건강은 그 사람의 직위나 재산, 외모와도 비슷한 맥락에 위치해 있었다. 건강한 사람, 직위가 높고 재산이 많은 사람, 외모가 뛰어난 사람, 똑똑한 사람---혹은 스스로가 그렇다고 생각하는 사람들은 대체로 자신감이 넘쳤고 상대적으로 남들보다는 자신을 더 위하는 경향이 있었으며 사랑하기보다는 자신이 사랑받기를 원했다. 그리고 난 그것을 우연이라고 생각하지 않는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 6. 22:32

오늘, 정우 누님이 보내준 다와다 요코의 「영혼 없는 작가」를 읽는데 이런 표현이 나왔다. "나는 밤에 기차에 올라탔다. 침대가 네 개 있는 방 칸에 앉아 있었는데, 내 뒤로 두 명의 러시아인들이 들어왔다." 바로 그때, 몇 년 전 뮌헨에서 프라하로 향하는 기차를 탔던 기억이 불현듯---몇 년 만에---떠올랐다. 그 기차는 밤에 움직이는 야간열차였고, 우린 잘 시간이 되어 각자의 침대로 이동하는 중이었다. 침대는 2층으로 되어있었고, 누운 채로 들어가야할 만큼 공간이 협소했다. 몇몇 외국인들을 같은 침대칸에서 본 기억도 났다. 하지만 아무리 애써보아도 그 방에 침대가 네 개였는지, 아니면 두 개였는지 기억이 나질 않았다. 그리고 '아, 아무래도 두 개였던 것 같아'라고 생각하는 그 순간, 난 내가 사라진..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 4. 22:33

그때 난 모자를 뒤집어 쓰고는 비가 부드럽게 내리는 길을 천천히 되돌아갔다. 어깨끈이 풀어진 배낭은 내 둔부를 건드렸고 산기는 등산복의 능력을 시험하려는 듯 전신을 파고들었다. 하지만 그 정도 추위는 배낭과 옷에 막혀 아무렇지도 않았다. 집에 돌아와서도 마찬가지였다. 집에 온열 기구 하나 작동시켜 놓지 않았지만 내 몸은 무척이나 따뜻했다. 그 따뜻함 속에 그렇게 앉아 있었다. 그리곤 그 따뜻함 속에서, 내가 그렇게 용기내어 말을 걸 수 있었던 것이, 그렇게 따뜻하게 앉아 있을 수 있는 것이 다 누구에게서 시작된 것인지를 곰곰히 생각했다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 4. 1. 22:19

날이 추웠다. 옷을 껴입어도, 전기 난로를 가까이에 두어도 한기가 쉽게 가시지 않았다. 하지만 그 덕에 난 아직까지도 책을 붙들고 있다. 만일 내가 추위가 더위보다 더 낫다고 말한다면, 그건 아마도 추위가 내 정신을 보다 맑게 유지시켜줄 수 있기 때문일 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 3. 23. 22:37

"자는 것을 가만히 들여다보니 서영이 얼굴에는 아무 불안이 없다." (125쪽) 피천득의 인연에 나오는 이 문장은 많은 걸 생각해보게 하였다. 마음에 불안의 기색이 없다는 것은 삶의 큰 축복임에 틀림없다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 3. 19. 22:38

지금껏 많은 글을 써왔는데, 돌이켜 보면 내가 남들에게 이해받지 못하는 설움에 대해 주로 써온 것 같다. 하지만 반대로 내가 남들을, 이해하지 못하는 것에 대해선 써본 일이 없는 듯 하다. 난 오늘도 사람들의 이야기를 듣는다. 그 중에는 내가 이해하지 못할 부류의 사람들에 대한 이야기들도 있다. 분명 난 그들을 이해하지 못하고, 특별한 어떤 계기가 있지 않는 한 앞으로도 마찬가지일 것 같다. 자신은 이해받길 바라면서 자신은 남을 이해하지 않는 모순된 행위-----누군가를 이해한다는 건 그토록 어려운 일이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 3. 18. 22:38

엄마라는 단어는 자신을 낳아준 한 여인을 가리킨다. 그리고 그 단어는, 알기 무척 어렵지만 언젠가는 깨달을 수밖에 없는 그리운 향수를 지니고 있다. 그런데 살다 보면 그 단어가 단일한 대상을 가리키지 않을 수도 있고 심지어 그 대상이 바뀔 수도 있다는 것을 알게 된다. 엄마라는 단어만이 지닐 수 있는 그 어떤 따뜻함을 다른 누군가에게도 느낄 수 있게 될 때, 그 느낌이 사랑과 동일할 수 밖에 없음을 알게 될 때, 세상은 비로소 나의 것이 된다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 3. 12. 22:39

실추되는 개인의 인격과 억울하게 훼손되는 명예에 대한 문제, 공권력에 침해당하는 인권에 대한 문제, 날로 걱정과 부담만 늘어가는 기초 보험에 관한 문제, 정규직과 비정규직에 관한 문제, 환경공해에 관한 문제, 개인과 그가 속한 단체 사이의 희생에 관한 문제, 치솟는 물가와 내집 마련의 문제, 정경유착과 공권력에 유린당하는 사회적 약자에 대한 문제... 각종 뉴스란을 보면 끊임없이 마주치게 되는 문제들이 있고 그 문제들 때문에 언성을 높이고 삿대질을 하며 말다툼을 하는 각종 사람들이 있다. 그리고 다른 한쪽에는, 감각적 문장들로 가득한 자신의 수필집을 한 커피숍에서 발표하고 있는, 도회적 차림의 한 작가가 있다. 그 옆에선 세련된 차림의 여성이 가야금을 뜯고, 청중들은 '삶이 무엇인지, 사랑이 무엇인지 결..

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 3. 11. 22:40

누구나, 다른 사람이 함부로 들어올 수 없도록 경계지어 놓은 자신만의 거리가 있다. 가끔 잊곤 하지만 언제나, 난 그가 들어오도록 허락한 그 거리에 감사해야한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 2. 18. 22:42

정확히 표현할 수 없는, 아니, 표현해서는 안 되는 상황이 있다. 그것은 묘하게 은은한 어떤 분위기이다. 누군가 어떤 말을 했을 때---보다 분명히 말하자면 어떤 말을 "썼을 때" 그 말이 품고 있는 어떤 색깔이다. "나는 A라고 생각해." 그녀가 그런 말을 썼을 때 난 그 문장에서 그런 감각이 흘러 나오고 있다는 것을 알아챈다. 그런 상황에서는 'A'라는 의미는 전혀 중요하지 않게 된다. A에 대한 이야기는 그 감각을 드러내기 위한 수단에 불과함을 다시 한 번 깨달을 뿐이다. 그러므로 그런 글에 A에 대한 답변을 하는 것이 불가능해진다. 할 수 있는 일이라곤 그 글이 전하는 색조에 감동받는 것, 그리고 그 색을 그녀에게도 알려 주기 위해 애써보는 것 뿐이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 2. 17. 22:43

결혼을 안전보장성 예금이라고 생각하는 사람들의 어정쩡한 자세와 표정을 알아보는 건 어느 정도 쉬운 일 중에 하나다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 2. 17. 22:42

진중하다는 표현은 언제 들어도 거북스럽다. (난 아직도 그 단어를 처음 들었을 때의 놀라움과 뜨악함을 잊지 못한다.) 단어란 그 본래 의미와 함께 그 단어 자체에 어떤 이미지를 담고 있는데, 진중함이라는 단어는 언제나 내게 "지나치게 진지한" 표현이라는 느낌을 주었다. 그래서 난 그 표현이 부끄러웠다. 10살 소녀가 동년배 자기 남자친구에게 '그는 진중해'라고 말하는 것처럼 어색하게 들렸다. 나처럼 인간의 성숙을 좀처럼 믿지 않는 사람에겐 그 표현을 스무 살이 하든 서른 살이 하든 어색하긴 마찬가지였다. 지나치게 진지한 사람은 대개 진실하지 못한 법이었고, 그래서 난 그런 단어를 듣게 될 때마다 그 사람들이 얼마나 진중하지 않은지를 생각해버렸다.

생각이라는 말벌/2010년대 2011. 2. 17. 22:42