solutus

2014. 2.15. 이번 주말엔 충남 서산 일대를 돌아보았다. 서산으로 가기 위해선 서해대교를 지나야 했는데, 서해대교를 지나던 중 서해대교 홍보관이 있다는 걸 알게 되었다. 뭐가 있는지 잠깐 구경이라도 하자며 차를 세우고 들어갔다. 아버지와 함께 했으면 좋았을 곳이다. 서해대교 홍보관은 생각보다 잘 만들어져 있어서 의외의 구경거리들이 많았다. 다리를 만드는 과정들이 사진과 모형으로 잘 남아 있었다. 서해대교가 잘 보이는 곳에서 사진도 찍었는데, 문득 일본 고베의 아카시 해협대교가 생각났다. 아카시 해협대교는 현수교이고 서해대교는 사장교와 다른 2개 공법이 혼합된 방식이라 좀 달랐지만. 아카시 해협대교는 다리 바로 아래쪽이 해변과 연결되어 있어 관광객들이 제법 있었는데, 서해대교는 딱히 연계해서 볼 만..

나침반과 지도 2014. 2. 17. 23:50

사랑과 인내는 별개의 것일까? 이언 매큐언의 "체실 비치에서"엔 다음과 같은 문장이 나온다. "사랑과 인내가, 그가 이 두 가지를 동시에 가지고 있기만 했어도, 두 사람 모두를 마지막까지 도왔을 것이다." (197쪽) 사랑과 인내가 별개라는 것은, 누군가를 사랑하지만 인내할 수는 없는 그런 상황에 언제든지 빠질 수 있다는 의미이다. 즉, 두 남녀가 자신들 사이에서 갑작스럽게 나타난 어떤 문제를 견딜 수 없어하는 동시에 서로 사랑한다고 말하는 것이 가능하다는 이야기였다. 그리하여 인내하기보다는, '이제 모든 게 끝장이야, 더 이상 참을 수 없어',라고 말하고는 '그럼에도 널 사랑해'라고 덧붙일 수 있게 되었다. 그런데 신이 말씀이라고 여겨지는 한 책에서는 인내에 대해 이렇게 말하고 있다. "사랑은 오래 참..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 11. 03:08

1. 파노라마사진을 찍을 때, 사람들을 분할 촬영한 결과물들이 동일한 대비, 명도, 색조를 지니도록 조정하려고 애쓴다. 그래서 파노라마사진이 마치 단 한 번 찍은 촬영의 결과물인 것처럼 나오게 만들고 그것에 기뻐한다. 예술이라 불리우는 것들은 대개 그와 반대되는 행위에서 시작되는 듯하다. 2. 임금님은 벌거벗고 있지만 그를 둘러싼 모든 사람들이 임금님의 옷이 아름답다고 칭찬한다. 그건 그가 임금님이기 때문이다. 사람들은 임금님 같은 분이 벌거벗었을리가 없다며, 자신들의 눈이 잠깐 잘못된 것이 틀림없다고 생각한다. 어느 누가 임금님이 벌거벗었다는 순수한 아이 같은 발언을 할 것인가? 모두가 그의 그림이 아름답고 훌륭하다며 칭찬한다. 새로운 예술 사조란 대개 그와 반대되는 행위에서 시작되는 듯하다. - 데이..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 1. 26. 03:09

1.이 소설을 줄곧 관통하는 것은 '그녀'에 대한 '그'의 생각이다. 그는 단편 소설 내내 그녀를 생각하고 있다. 시작부터 이 단편이 끝날 때까지. 소설 마지막에도 그는 어떤 거리를 걸으며 그곳이 그녀와 함께 걸었던 장소라는 걸 떠올린다. 그래서 그 길이 좋고, 그 길을 산책하는 것이 좋다고 생각한다. 그는 그렇게 그녀를 생각하기 때문에 고통에서 벗어나지 못한다. 고통의 존재는 그녀와 더불어 이 소설을 구성하는 핵심 요소로, 그는 그 고통 때문에 제대로 잠에 들지 못하였고, 고통에서 벗어나기 위해 산책을 시작했다. 이런 방식으로 이 소설의 핵심 단어인 그녀, 고통, 산책을 모두 등장시킬 수 있다. 그는 고통을 끝내고 싶어하고, 고통을 느끼지 못하는 곤충들을 부러워한다. 주인공은 고통에서 벗어나기 위해 산..

텍스트의 즐거움 2014. 1. 18. 01:43

마치 시드니 샐던의 책을 보는 것 같은 서두였다. 시드니 샐던은 독자의 호기심을 잡기 위해 다소 자극적인, 궁금증을 유발하는 이야기를 책 처음 부분에 넣기를 좋아하는데, 무라카미 하루키의 이 책도 전반적으로 그러한 구성을 따르는 듯했다. 뭘까, 하는 궁금함이 책을 읽는 내내 따라붙는다. 그리고 등장하는 미모의 여성과 성적인 이야기, 자극적이고 잔혹한 장면 묘사, 개연성이 없어 보이는 주인공의 경험담. 이것은 대중적인 작가들이 많이 쓰는 방식이고, 대중이 좋아하는 방식이다. 아마 그런 점에서 하루키의 글은 작품성에서 낮은 평가를 받을 것이다. 나도 그런 방식의 전개를 선호하는 편은 아니다. 하지만 그렇다고 해서 그의 책을 단순히 통속적이라고만 할 수는 없을 것 같다. 흥미를 유도하는 동시에 그는 사회 속에..

텍스트의 즐거움 2014. 1. 7. 01:44

루미가 제일 관심을 갖는 것은 레이저 포인터에서 나오는 빨간 불빛이다. 주변이 모두 어둠에 잠겨 레이져의 불빛이 더욱 강하게 빛나는 때면, 그 작은 불빛을 쫒는 루미의 몸짓은 더욱 민첩해진다. 불빛이 행여 시야에서 벗어날까, 사라져버릴까 노심초사하는 루미를 보면 한편으로는 마음이 착잡해진다. 그 불빛에 보여주는 관심의 반절조차, 루미는 나에게 보여주지 않기 때문이다. 난 때로 루미를 부여잡고 그 털에 내 얼굴을 문지른다. 꼭 껴안아 보기도 한다. 하지만 루미는 나의 그런 행동을 그다지 좋아하지 않는 눈치다. 루미는 내게 가까이 오는 것 같으면서도, 나를 필요로 하는 것 같으면서도 금세 돌변하여 내게서 도망친다. 도망치는 루미를 보는 건 슬픈 일이다. 난 그것이 어쩔 수 없는, 동물과 나 사이의 벽이라며 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2013. 12. 30. 03:09

여기서 말하는 컴퓨터 게임은 일반적인 컴퓨터, 스마트폰, 닌텐도나 XBOX와 같은 게임기, 오락실의 게임기구를 통해 이루어지는 것을 말한다. 이 게임들의 특징은 육체의 활발한 움직임이 필요하지 않고 특정한 내부 공간에 할당되어 있으며 주로 두뇌활동에 의해 이루어진다는 것이다. 그러나 보다 큰, 그리고 널리 알려진 특징은 다음과 같다: 반복적이고 소모적이며 폭력적이고 비창조적이며 중독성이 강하고 무엇보다도 저급놀이라는 것이다. 그런 특징은 게임을 하는 모든 사람들을 우려의 눈길로 보게 만들었다. 10분을 하건 한 시간을 하건 게임을 하는 사람들의 모습은 형편없이 느껴진다. 지하철에서 스마트폰으로 게임을 하는 사람들을 보는 우리의 시선은, 그가 하루의 피로나 스트레스를 푼다고 생각하기보다는 게임 중독자 또는..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 12. 26. 03:22

SNS라는 기술은 분명 발전된 기술의 산물로서 인간 사이의 소통의 장을 넓혀줄 수 있을 만한 장치였다. 그러나 문제는 그런 도구를 통해 생산되는 것들의 상당 부분이 제3자의 입장에서는 읽을 만하지 않다는 것에 있다. SNS를 사용하는 사람들이나 기관은 대개 읽을 만한 가치가 있는 것을 만들어 내는 데 그다지 관심이 없거나 미숙하며, 그래서 다른 사람들이 알아야 별 소용이 없고 또 관심도 없는 매우 개인적이고 지엽적인 것들, 즉 그것을 읽을 대상이 아니라 그 자신의 관점에서 내용을 채운다. 그리하여 그런 글들은 그 SNS의 계정 주인과 실제로 아는 사람들, 그가 왜 SNS에서 한숨을 쉬고 있는지를 실제로 아는 사람들에게서만 호응을 얻게 되고, 그 과정에서 SNS를 매우 제한적인 네트워크들간의 관계로 축소시..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 12. 15. 03:10

이 책이 주는 메시지는 간단하다. 논의 자체보다는 사람 관계에 주목하라는 것이다. 이 주장은 때론 위험하게 들린다. 토론 주제의 옳고 그름이 아니라 토론 상대방과의 관계와 감정에 중심을 두라는 주장은 결과적으로 부정한 결론을 도출할 위험이 있다. 예를 들어 이 책에서 주장하는 협상법을 이용하여 교통 법규 위반 벌칙금을 내야하는 상황에서도 벌금을 내지 않을 수 있었다는 부분이 그렇다. 이 책을 본 누군가가 경찰관인 당신에게 비슷한 방식으로 협상, 즉 벌칙금을 물지 않기 위해 다양한 수사적 접근을 시도했다고 생각해보자. 경찰관인 당신은 그의 협상에 응해 그를 그냥 보내줄 것인가? 동등한 절차나 기준에 따라 모두에게 똑같은 대우를 해야한다는 점에서, 이 책은 다소 편법을 조장하는 경향이 있다. 이 책에서 아주..

텍스트의 즐거움 2013. 12. 10. 01:54

책의 제목이 그냥 "알렉산드리아"가 아니고 "소설 알렉산드리아"이다. 소설 중에서 책 제목에 '소설'이라고 명기하여 자신의 정체성을 알린 책이 얼마나 될까. 이 책을 읽기 전, 소설이라는 단어와 함께, 알렉산드리아라는 이국의 지명이 묘하게 마음을 끌었다. 그러나 소설을 읽고 난 후의 전반적인 느낌은 애초의 기대에 미치지 못했다. 작가가 이 글을 쓴 시기적 차이 때문인지 지금은 사전에서 찾아볼 수 없는 비표준어, 자주 쓰이지 않는 한자어가 종종 나왔다. 허탈해버리다, 에트랑제, 빙화, 운필, 광말, 어색스럽다, 비로드, 카바레, 시심, 신기로운 꿈, 망막감, 전율감, 화란, 룸펜 등. 그런 표현들은 문장을 정확하게 이해하기 어렵게 만들기도 했지만, 오히려 예스럽게 만들기도 했다(문득 김연수 씨의 초기 작품..

텍스트의 즐거움 2013. 12. 10. 01:53

이 책은 그동안 국내에 소개된 오르한 파묵의 소설을, 그 소설을 직접 번역한 역자(이난아)의 시각에서 볼 수 있는 책이자, 역자가 파묵과 했던 인터뷰, 각 소설에 대한 파묵의 짧은 생각 들을 엿볼 수 있는 기회를 주는 책이다. 그러나 소설에 대한 평가 부분에서 보았을 때, 이 책에 나타난 전반적인 평들이 기존에 이미 언론을 통해 알려진 것들의 반복인 경우가 많았기 때문에 각 소설에 대한 깊이 있는 이해, 다양한 관점에서의 평을 기대했던 독자들에겐 아쉬움으로 남을 책이었다. 이 책에서 소설 줄거리를 요약하거나 기존의 평가를 재생산하기보다는, 저자가 소설의 역자라는 점을 살려 본인의 감상평을 보다 많이 넣었더라면 좋았을 거라는 생각이 든다. 저자인 이난아 씨 자신의 코멘트 없이, 기존에 이미 나와있던 오르한..

텍스트의 즐거움 2013. 12. 9. 01:54

만자모에는 만 명이 앉을 수 있을 만큼 넓은 잔디밭이라는 의미가 담겨있다. 영국 남부의 세븐시스터즈와 비슷하다고 할 수 있겠다. 하지만 이 만자모가 그렇게 멋지다는 생각은 들지 않았다. 겨울이 다가오는 날씨라 그랬을까. 뭔가 휑하다는 느낌만 강하게 들었다. 코끼리 형상을 닮은 절벽도 나에겐 그저 그랬다. 오늘 숙박할 장소는 북쪽에 위치한 츄라우미 수족관 근처에 있었다. 그래서 차를 계속 북쪽으로 몰았는데, 그렇게 올라가다가 해변 한 군데 정도는 들어가 보고 싶었다. 미리 정해 놓은 곳은 카라유시 해변이었다. 그런데 올라가다 보니 해변이 생각보다 많아서 정확히 어떤 게 카라유시 해변인지 알 수 없었다. 다른 해변을 찾아가기도 하고 유턴도 하고 했지만 결국 카리유시 해변을 찾아낼 수 있었다. 해변 한쪽에는 ..

나침반과 지도 2013. 11. 22. 11:41