solutus

가끔씩, 마음의 상처라는 걸 가지고 있지 않을 것 같은 아이들을 보게 될 때가 있다. 그런 아이를 볼 때면 정말 그 마음에 순수와 즐거움만이 가득한지 궁금해진다. 저 웃음 뒤로 어떤 아픔이 있지는 않을까, 말 못할 고민이 있지는 않을까. 알 수 없는 일이다. 천진난만한 아이들을 보면 온몸에 환희와 자연의 풍요로움과 충만함을 달고 사는 동물들을 보는 것 같다. 자연 그대로의 동물 같은 아이들. 그 아이들을 볼 때마다 즐거운 것은 그때문일 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 4. 4. 03:12

자기방어는 인코더와 디코더의 복합체였다. 따라서 원칙은 자기방어 앞에선 언제나 별 소용이 없었다. 자기방어가 강하다면 먼저 그것이 어떻게 동작하는지 알아야 했고, 그래서 알아냈다면 좋은 일이지만 알아내지 못 했다면 그를 섣불리 이해하거나 설득하려 해서는 안 되었다. 하지만 그럼에도, 언제나 원칙은 언제든지 자신의 입을 열기 위해 준비자세로 대기하고 있어야만 한다. 그것은 제각각의 수많은 인코더와 디코더가 배워야할, 그리고 배우고 있는 유일한 공통 언어이기 때문이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 4. 3. 03:13

우리가 우리와 생김새가 비슷한 사람을 보았을 때, 우리는 그 사람을 보며 "이건 나잖아"라고 말하지는 않는다. 우리는 그를 나 자신이라고 여기기보단 그저 우연히 닮은 사람으로 본다. 신기하게도 아주 쏙 빼닮은 사람. 하지만 이 책 의 주인공, 테르툴리아노 막시모 아폰소는 우연히 자신과 닮은 사람을 보았을 때 "저건 나잖아."(27쪽)라고 말한다. 그 시점에서 나에게 놀라웠던 점은, 세상에 나와 동일한 인간이 있을 수도 있다는 생각이 아니라, 그 사람을 자기자신이라고 생각하는 주인공의 관점이었다. 일반적으로는 그렇게 생각하지 않기 때문이다. 그가 그런 특이한 생각을 하는 것을 어떻게 받아들여야 할까? 주인공이 보이는 우울증은 그런 점을 자연스럽게 넘기기 위한 장치처럼 보인다. 이야기 전개가 상당히 느리다...

텍스트의 즐거움 2013. 4. 2. 02:04

행복에 관한 참 좋은 말들을 많이 해준다. 그러나 그 행복은 가진 사람들, 물질적으로 중산층인 사람들의 행복을 위한 것이다. 주인공부터가 가진 사람이고, 등장인물 대부분도 부자나 고위층, 지식인이다. 심지어 등장인물 중 하나인 건달조차 그 무리의 우두머리가 중심이다. 전쟁에 고통받는 사람들, 독재에 억압받는 사람들, 변변찮은 먹을 것도 없는 사람들, 돈이 없어 치료도 제대로 못받는 사람들에게 행복이 무엇인지 묻지 않는다. 행복을 추상적으로 정의한다. 동양에서 추구하는 행복, 정신적인 측면을 환상적으로 보고 있다. 그리고 특히---이런 책들의 특징 중에 하나인데---구조적인 문제를 다루지 않는다. 많은 것들을 자신의 문제로 돌리고 있으며, 그 원인으로 대개 현실에 대한 불만족을 꼽는다. 이런 관점은, 아이..

텍스트의 즐거움 2013. 3. 31. 02:05

을 다루는 대다수 서평뿐만 아니라 이 책의 말미에 있는 작품 해설 역시, 이 책의 주인공인 블로흐가 문제를 일으키는 이유로 그의 실직을 지적하고 있다. 자본주의 사회에서 실직을 하게 된 주인공의 불안, 더 나아가 실업자가 느끼는 불안. 분명 작가는 블로흐가 실직하는 장면으로 책의 서두를 열고 있다. 그러나 보충 설명이 필요해 보인다. 소설에서 블로흐는 많은 것을 암시로 받아들이고 그것을 자기 나름대로 간파하여 행동하고자 한다. 즉 그는 현장감독이 자신을 올려다보는 순간 그것을 해고의 표시로 받아들여 일을 그만 두며(9쪽), 어떤 행동이나 문장에서 숨은 뜻을 찾으려고 하고(87쪽), 대상들의 반복이 어떤 의도를 나타낼지도 모른다고 생각(104쪽)한다. 이처럼 암시와 예측으로 이루어진 그의 행위는 소설의 상..

텍스트의 즐거움 2013. 3. 27. 02:06

작가가 산책을 하러 집을 나섰다가 다시 돌아오기까지의 이야기가 다소 차분하고 느리게 진행된다. 처음 읽을 때는 집중이 잘 되지 않고 글도 머리에 잘 들어오지 않았다(아마 딴 곳에 정신이 팔려있었기 때문일 것이다). 한 번 읽고 난 다음에 다시 처음부터 읽자 그제서야 글의 흐름이 느껴지기 시작했다... 작가는 산책을 하며 그제서야 자기만의 세상에서 벗어난다. 다른 사람과 처음으로 말도 하고, 쌓여있던 편지들에게도 눈길을 던지며, 그동안 보지 않았던 주변의 풍경들 하나하나에 마음의 평안을 느낀다. 그때에도 그 풍경들은---작가라는 그의 직업 때문에---작품의 소재들이라는 꼬리표를 떼지는 못하지만. 밤이 되어 집에 되돌아온 그는 침대에 누워 그가 산책을 했던 오후의 풍경들을 회상한다. 독자가 아니라 스스스로를..

텍스트의 즐거움 2013. 3. 27. 02:05

우연히 이런 글을 보았다. "사람은 사랑받기 위해 태어났고 물질을 이용되기 위해 만들어졌다. 세상이 혼란스러운 이유는, 물질이 사랑받고 사람은 이용되기 때문이다." 근사한 말이다. 하지만 불행하게도 이런 말은 그냥 그럴듯한 말에 불과할 때가 많다. 우리가 사랑받는다는 것과 이용된다는 것의 의미를 정확히 모르기 때문이다. 우리는 마치 사랑이 무엇인지 정확히 알고 있는 듯 생각하고 행동하지만, 사실 조그만한 선택의 기로에서도 어떻게 하는 것이 상대방을 사랑하고 내가 사랑받는 것인지 몰라 혼동스러워 한다. 내가 나를 사랑할 때와, 남을 사랑할 때, 내 가족을 사랑할 때와 내 이웃을 사랑할 때, 내 민족을 사랑할 때와, 세계 공동체를 사랑할 때, 인간보다 그가 속한 자연을 사랑할 때... 물질이 아닌 사람들 사..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 3. 21. 03:15

사람은 누구나 자기방어를 위한 준비를 하고 있었다. 그래서 일단 어디선가 나를 찌르려고 다가오는 것이 느껴지면 그것을 튕겨내고자 했다. 그 찌름이 올바른 것이라고 할지라도. 상대방에 대한 이해와 설득 작업은 대부분 이 자기방어의 벽을 망치로 깨부수려는 시도와 같았고, 그래서 서로에게 가까워지자고 시작했던 시도는 대개 서로 멀어지는 결과를 낳고 말았다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 3. 2. 03:13

이 아주 짧은 단편의 핵심은 아마 이것일 것이다. 호출되면 자신의 의사와 상관없이 진료를 떠나야만 하는 시골 의사, 자신의 상황을 도와주지 않는 주변 사람들, 유일하게 도와주는 사람이 자신이 소중하게 생각하는 걸 달라고 요구하는 아이러니한 상황, 상처를 치료할 수 없는 자신의 한계, 상황에 지배받으며 그것을 타개하지 못하는 개인. 이런 것들이 뭉쳐져 이 짧은 소설에서 기괴한 분위기를 연출한다. 나에게 있어 핵심은, 다른 사람이 썼다면 조금도 인정받지 못했을 소설이, 단지 카프카가 썼다는 이유로 인정받고 있다는 사실이다. 같은 낙서 같은 그림이라도 누가 그렸느냐에 따라 그 가치가 천차만별로 달라지는 것처럼, 누가 썼느냐에 따라 그 해석도 판이하게 달라져 버린다. 이것이 내게 시사하는 바는 아주 커다란 것이..

텍스트의 즐거움 2013. 2. 21. 02:07

변신의 흥미로운 점은 다음과 같다. 1. 주인공(그레고르 잠자)는 자신이 벌레로 변신했다는 것을 깨닫고도 그다지 놀라지 않으며(일반적으로 변신과 같은 현상을 겪게 되는 주인공은 놀람, 괴로움, 공포, 좌절, 극복으로 이어지는 평범한 단계를 거친다), 상대방이 자신의 모습을 받아들이기만 한다면 자신도 태연히 출근할 수 있을 거라고 생각한다. 2. 주인공은 자신의 몸 상태보다는 회사에 지각할 것을 걱정한다. 3. 주인공은 자신이 다니는 회사와 하고 있는 일(영업사원이 겪어야만하는 가식적이고 짧은 인간관계들)을 싫어하지만 부모의 빚을 갚기 위해 어쩔 수 없이 출근을 한다. 4. 이야기 전개가 무척 빠르다(단 두 페이지 만에 주인공이 변신 및 주요 인물들이 모두 등장한다). 주인공의 자잘한 독백이 몇 문단씩 이..

텍스트의 즐거움 2013. 2. 20. 11:27

카프카가 직접 쓴 글 뿐만 아니라 그에 관한 글마저도 사람을 끌어당기는 힘이 있다. 조금은 기괴스러운 인상을 한 카프카의 표지 일러스트 위에 '카프카'라는 짧은 제목을 단 이 책도 그런 힘이 있었다. 그러나 내용은 충분히 만족스럽지 않았다. 나는 이 책에서 특히 '변신'을 유심히 반복해서 읽었는데, 모호성만 부각될 뿐 '변신'이라는 단편 소설의 이해에 커다란 도움은 되지 않았다. 500개 정도의 단락을 내가 읽었다면, 그 중에서 내가 마음에 들어한 단락은 10개 정도에 불과했다. 하지만 번역가에 대한 소개조차 없는 이 책을 다음에 다시 읽게 될 거라는 걸 알았다. 왜냐하면 그 10개의 단락이 너무나 매혹적이었기 때문이다. 카프카에 대해 10개 단락만큼이나 더 이해할 수 있었다면, 그것으로도 충분하였다. ..

텍스트의 즐거움 2013. 2. 18. 11:28

사람들은 즐거웠던 일은 공개하고 안 좋았던 일은 일기장에 숨긴다. 즐거웠던 일은 사진 몇 장이나 몇 줄의 글로 남기는 반면 안 좋았던 일은 자세한 기록으로 남긴다. 이것은 언뜻 당연한 행동처럼 보이지만, 안 좋은 것들에 대한 기억이 기억의 전반을 뒤덮은 채 해소되지 않는다는 점에서 악순환의 재귀를 일으키곤 한다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 2. 18. 03:17