solutus

그래서 어떤 작가는 이렇게 말하기도 했다. "우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해되기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다"1)라고. 그 문장은 감동적으로 다가온다. 그 감동은 우리가 오랜 기다림 끝에 결국 이해될 수 있다는 긍정적 신호에서 온다. 그런데 그 신호는 "우리가 사랑했던 나날들이 이 세상 어딘가에서 이해하기만을 기다리며 어리석은 우리들을 견디고 오랜 세월을 버티기 때문일지도 모른다."라는 신호보다 훨씬 더 강렬하고 아름답게 느껴진다. 그건 우리가 누군가를 이해하기보다는 누군가에게 이해되기를 더 간절히 바라기 때문이다. 그래서, '이 세상 어딘가에서 이해되기를 기다리는 나의 삶'이란 문장은 결국 쉽게 힘을 잃고 만다. 자신이 먼저 이해하려고 끊..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 7. 12. 03:11

푸른 표지에, 마치 운율을 맞춘 듯 세 글자씩 길이를 맞춘 '울트라 라이트 하이킹'이라는 제목이 흥미를 끌었다. 나도 하이킹을 꽤 즐겼던 사람이기에 내용이 궁금해졌다. 울트라 라이트 하이킹이라는 이 책은 무슨 내용을 담고 있을까? 큰 틀에서 말하자면, 이 책은 하이킹을 즐기기 위한 기본 안내서이다. 하이킹을 가기에 어떤 코스가 좋다더라, 어떤 장소가 멋지다더라, 어느 캠핑 사이트가 가격이 저렴하더라, 하는 그런 내용이 아니다. '울트라 라이트 하이킹'이라고 불리는 이 새로운 하이킹 스타일로 움직이기 위해 하이커가 어떤 마음가짐을 가지고 여행에 임해야 하며, 어떤 장비를 어떻게 활용해야 하는지를 말하고 있는 책이다. 이 책이 말하는 하이킹 스타일은 초경량의 고급 제품에 익숙해져 있던 나에게 다소 새롭게 느..

텍스트의 즐거움 2013. 7. 2. 01:57

저 얼마 떨어지지 않은 둔턱 위로 선지지라고 알려진 사람이 나타난다. 밭에 있던 사람들은 쟁기질을 멈추고는 일군의 무리를 뒤에 이끈 채 어디론가 천천히 걸어가는 그 선지자를 바라본다. 어떤 이들은 그를 손가락으로 가리키며 외친다. 저분이야. 바로 저분이라고. 그들은 한 손에 쥐고 있던 쟁기를 자신도 모르게 땅에 떨구고는 최면이라도 걸린 듯, 멀리 서 있는 그를 바라보다가 서서히 그쪽으로 걸어가다가 이내 뛰어가기 시작한다. 이 인간적인 예언자는 자신을 향해 뛰어오는 그들을 바라보며 생각한다. '밭고랑 사이에 쟁기를 놓고 오는 이들에게 나는 과연 무엇을 줄 수 있을까?'(21쪽) 나는 그가 예언자임을 알지 못했다. 다만 책에서 목청껏 외치는 사람들의 말이 그를 예언자라고 부르기 때문에 나 또한 그를 예언자로..

텍스트의 즐거움 2013. 6. 18. 01:59

르네상스 시대, 알브레히트 뒤러의 판화작품인 요한계시록의 네 기사들이다. '요한계시록의 네 기사들'이라는 말을 처음 들으면---기사는 보통 정의의 상징처럼 그려지기 때문에---선한 인물들일 것 같은데 이곳의 기사들은 정반대의 존재들이다. 이 목판화는 요한계시록의 제6장에 나오는 일곱 봉인 중 첫째 봉인부터 넷째 봉인을 열었을 때 뛰쳐나오는 기사들을 새긴 것으로, 그림 아래쪽부터 각각 낫을 든 죽음, 저울을 든 기근, 칼을 든 전쟁, 활을 든 역병(어떤 곳에서는 역병이 아니라 '정복자'라고 말하고 있다)이다. 죽음의 왼쪽 뒤에는 하데스가 입을 벌린 채 따라오고 있다. 한글판 개역성경전서(1996년, 185판)는 이 하데스를 '음부'라고 표현하고 있는데, 이것은 지옥이 아니라 죽은 자는 모두 거치게 되는 저..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 6. 14. 23:05

안톤 체호프의 세 자매에 대한 유명세를 익히 들어 알고 있던 터라 도서관에서 이 책을 보았을 때 주저없이 빌렸다. 그러나 몇 가지 요인---이 책이 일반적인 소설이 아닌 희곡 작품이라는 점, 레이먼드 카버와 안톤 체호프의 소설을 많이 읽었던 탓에 미리 가지게 된 선입견, 그리고 나의 불안한 정신 상태---이 이 책을 제대로 읽는 것을 끊임없이 방해했다. 난 인물의 대화에 제대로 집중할 수 없었고, 어떻게든 읽어나가면서 이 책을 빨리 읽고 덮어버려야겠다는 강박에 시달렸다. 등장인물들간의 대화에 나타날 것으로 '예상'되는 단절감이 문장을 제대로 읽기도 전에 날 허무하게 만들었다. '음 그래 이 등장인물들은 서로 자기 생각이나 하면서 특유의 이기심을 보여주겠지. 가족과도 융화하지 못하고 사회와도 융화하지 못하..

텍스트의 즐거움 2013. 6. 14. 01:59

전통적이고 일반적인 형식이 아닌 대화체 위주의, 묘사가 거의 배제된 소설. 철학 관련 아포리즘을 적절히 사용하여 무게를 싣는다. 이런 형태의 소설은 참으로 오랜만이었다. 우리나라 소설가로 본다면 마치 김영하 씨나 김경욱 씨의 소설을 읽는 듯한 느낌. 영화로는 파이트 클럽이 떠올랐다. 조금은 기상천외한 내용이라고 볼 수 있는데, 그런 발상이 아멜리 노통브의 힘인 것 같다. 어느 특정한 날, 달력을 보고는 그동안 잊고 지냈던 20년 전의 기억을 갑자기 떠올리게 되고, 그 기억이 그를 하루 종일 붙들어 놓게 된다. 사실상 20년 전에 만들어진 또 다른 나. 이런 내용이 기상천외하지만 황당무계한 내용으로 들리지 않는 것은 이 글을 읽는 독자 누구나 자신이 페르소나를 가지고 있음을 알고 있으며, 그 가면을 쓴 삶..

텍스트의 즐거움 2013. 6. 11. 02:01

역사책은 지금껏 꽤 읽어왔지만 음식의 역사라는 건 읽어보지 못했었다. 이 책을 처음 보았을 때 이런 생각이 들었다. 요리의 역사라니, 과연 무슨 내용을 말하고 있을까? 꽤 두꺼운 책인데 음식의 역사에 대해 그렇게 말할거리 많은가? 일반 역사가 아니라 요리라고 하는 다소 특이한 주제에 호기심이 끌렸다. 이 책에서 얻은 것은 생각 이상으로 많았다. 음식이 역사에 미친 영향이 크다는 것을 알 수 있게된 계기였다. 우리 삶의 가장 큰 부분을 차지하고 있는 것 중 하나가 바로 먹는 거라는 걸 생각하면 그 영향을 너무 과소평가하며 살았던 것이다. 음식이 역사에 영향을 미치지 않았다면 그것이 오히려 더 신기한 일이었을 것이다. 고대에 음식은 신과 관련이 많았고 따라서 제사법에도 많은 영향을 미쳤다. 생각보다 아주 오..

텍스트의 즐거움 2013. 6. 11. 02:00

외국의 단편을 읽는다는 건 조금 특별한 일에 속한다. 단편 장르가 활성화된 우리나라에 비해 외국 작가들은 단편을 잘 내지 않기 때문이다. 그런 까닭에, 이 책에 대해 처음 들었을 때, 난 이 소설이 단편 모음일 거라고는 생각지 않았었다. 그리고 이 소설이 내 마음에 들 거라는 생각 역시도. 이미 좋은 평을 듣고 있던 소설이었기에 내용이 좋을 거라는 생각은 했지만 이것은 내 기대이상이었다. 나는 이런 분위기의 소설을 좋아하는 것이 분명했다. 단조롭고, 메마른 것 같은, 그러나 그 이유가 무엇인지 분명히 말하지 않는 소설. 그건 아마도 나 역시 삶에서 불행을 느끼긴 쉬우나 그 불행을 설명하기도, 그 불행을 이해하기도 어렵다는 것에 공감하기 때문이 아닐까. 심지어 이해받는 것조차도 때로는 너무나 힘들다는 것을..

텍스트의 즐거움 2013. 5. 24. 02:02

그동안 여러 과학 교양서를 읽었다. 그 책들은 얼핏 비슷비슷해 보였지만 그 자신만의 특징이 있었다. 칼 세이건의 이 유명한 교양서도 자신만의 색깔이 있었다. 먼저 일반적인 역사, 과학서적과는 달리 사건을 시대순으로 나열하지 않았다. 줄거리가 있는 소설을 이야기하듯 한 주제에서 다른 주제로 자연스럽게 넘어갔다. 역사 서술 방식으로 표현하자면 기사본말체를 닮았다. 내용은 고등학교 수준을 넘어서지 않았다. 편안하게, 머리를 쥐어뜯지 않은 채 읽을 수 있었다. 부록을 제외하면 딱딱한 공식, 학술적 내용을 볼 수 없었다. 케플러와 튀코 브라헤의 만남, 케플러의 우울한 말년, 퉁구스카 사건, 핵실험으로 오해받은 소행성의 충돌, 뉴턴의 신비한 몽상, 1910년 핼리 혜성의 등장으로 인한 소동 등 여러 재미 있는 일화..

텍스트의 즐거움 2013. 5. 14. 02:03

내가 요즘 일부러 찾아보고 있는 소설가가 김연수이다. 2002년 이상문학상 수상작인 권지예의 "뱀장어 스튜"를 읽을 때만 해도 난 그 책에 우수작으로 수록되어 있던 김연수의 "첫사랑"을 그렇게 주의 깊게 읽지 않았었다. 그건 2007년 이상문학상 작품집에 우수상으로 수록되어 있던 "내겐 휴가가 필요해"를 읽을 때도 마찬가지였다. 난 대상 수상인 전혜린의 "천사는 여기 머문다"나 김애란의 "침이 고인다" 정도를 유심히 읽었다. "산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움"이 2009년 이상문학상을 수상했을 때, 그제서야 난 김연수라는 이름을 기억하기 시작했다. 알고 보면 내가 대상 수상자들의 글과 그 아우라에 연연했던 게 아니가 하는 생각이 든다. 그 뒤로, 구할 길이 없던 그의 장편 소설을 제외한 몇 편의 소설집..

텍스트의 즐거움 2013. 5. 14. 02:02

영화 를 보다가 주인공 아래쪽으로 엄청난 크기의 전파망원경이 클로즈업되면서 지나가는 걸 본 적이 있다. 그때 난 그 전파망원경을 영화에서 만들어 낸 가상의 물체라 생각했다. 'SF영화라 그런지 저런 엄청난 전파 망원경을 가상으로 집어넣었네.' 하지만 그 전파 망원경은 픽션이 만들어낸 상상의 산물이 아니었다. 그 전파 망원경은 1963년에 완공된 아레시보 천문대에 실제로 존재했다. 아레시보 천문대는 푸에르토리코 아레시보 남쪽에 위치한 전파천문대로, 지름이 약 300m인 반구상의 움푹 팬 땅에 금속판을 대어 고정식 반사경을 만들었다. 위 사진은 2010년에 한 관광객이 찍은 아레시보 전파 망원경의 최근 모습이다(출처: http://www.flickr.com/photos/thestroms/4314224143/..

나침반과 지도 2013. 5. 13. 07:47

여러 번 다시 읽은 뒤 느낀 이 소설의 특징은, 이 소설은 주인공이나 그 주변인문들의 고통에 대해 명확히 이야기하지 않는다는 것이다. 이 소설은 누구나 가지고 있을 아픔에 대해 어렴풋하게만 제시한다. 그리고 그 아픔을 어떻게 치유하려고 하지도 않는다. 그저 그런 희끄무레한 아픔에 대해 '그런 일이 있었군요' 하고 이야기한다. 이 단편소설의 묘한 매력은 바로 거기에서 시작하는 것으로 보인다.

텍스트의 즐거움 2013. 4. 30. 02:03