solutus

1. 나는 문학 이론을 모르고 자랐다. 물론 학창 시절 듣고 보고 배웠던 것이 있으니 아주 완벽히 모른다고는 할 수 없지만, 대학 수준의 이론을 안다고는 할 수 없었다. 그것은 학창 시절, 문학에 대한 획일화된 이론에 실망하고는 그 이후 쭉 이론 자체를 경원시했기 때문이기도 하지만, 문학을 누구로부터ㅡ특히 이론을 통해 정석처럼 배울 수는 없는 것이라고 믿었기 때문이다. 나의 글에는 정규과정의 교사가 필요치 않았다. 찾으려고만 하면 스승은 어디에나 있었다. 단 몇 장의 이야기 속에서도 난 그걸 찾을 수 있었다. 그래서 난 학창 시절 문과를 지망하지 않았다. 난 나 스스로 배우기 힘든 걸 선택하고자 했다. 하지만 나이가 점점 들고 보니 그 이론이라는 것이 정녕 무엇인지 궁금해지기 시작했다. 이론이 나고 그를..

텍스트의 즐거움 2014. 4. 3. 01:39

문득 잠에서 깨어났을 때, 잠들었던 사이 내 머릿속을 떠돌던 꿈의 내용이 자못 흥미롭게 느껴지는 경우가 있었다. 난 그 꿈의 내용을 잊어버리지 않기 위해, 심지어 몇 번씩 그 내용을 되새김질하며 다시 잠에 들었고, 결국 그 내용을 잊어버린다. 아, 굉장히 흥미진진한 내용이었는데. 그러기를 몇 번 반복한 뒤, 난 아주 자리에서 일어나 그 내용을 곧바로 기록하기 시작했다. 그런데 꿈의 내용을 하나하나 집어가며 기록하다보면, 아주 괜찮은 것 같았던 그 꿈이 실은 아주 엉터리 같은 내용이라는 걸 깨닫게 되곤 했다. 처음엔 그저 그 꿈에 한정된 거라고 생각했지만, 기록을 남기려고 했던 모든 꿈들이 말도 안되는 사건들의 연속이라는 것을 깨닫게 되고는 그 일을 그만두게 되었다. 분석하려고 하면 꿈은 그 힘을 잃어버린..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 3. 31. 03:05

the PARIS REVIEW의 무라카미 하루키와의 인터뷰를 읽고. 신변잡기에 대한 질문, 대답 들일까봐 읽기 전에 걱정을 하기도 했다. 그러나 질문자는 풋내기 리포터가 아니라 무라카미 하루키의 소설에 대해 잘 아는 사람이었다. 인터뷰 제목에 "The Art of Fiction"이란 부제가 달려있었는데, 그게 그저 장식용은 아니었던 셈이다. John Wray라는 Interviewer는 무라카미 하루키의 대답에 대해 '그렇군요'가 아닌 '하지만'을 외치며 하루키에게서 더 자세한 대답을 일궈내고 있었다. 그는 무라카미 하루키의 소설에 자주 등장하는 여자 캐릭터들의 두 가지 원형(주인공 주변에 첫 번째로 등장하지만 곧 사라진 뒤 주인공의 기억에 또렷이 흔적을 남기는 여자, 그에 비해 나중에 등장하고 매우 활발..

텍스트의 즐거움 2014. 3. 31. 01:42

"이제 증오나 속세의 사랑과 같은 저속한 열정은 발아래 계속 바닥에 길게 깔린 구름 떼처럼 아득하게 느껴졌다. 내 영혼은 나를 둘러싼 천구처럼 광활하고 순결해 보였다. 지상에서의 모든 기억은 저 멀리 산비탈에서 어렴풋이 보이는 풀 뜯는 가축들의 방울 소리처럼 약하고 희미하게만 내 마음에 와 닿았다." (332쪽) 그는 아름다움을 전통적 방식으로 표현하는 데에도 재능이 있음이 분명하다. 그러나 그의 관심은 그 아름다운(정신적인) 공간 안에서 서로 악귀처럼(육체의 본능을) 다투는 인간들에게 더 쏠려 있다. 그리고 그런 모습에서도 아름다움을 찾을 수 있지 않느냐고 묻는 듯하다. 다시 읽고 싶은 부분을 적어두는 나의 버릇 때문에 이 책을 읽는데 몇 배의 시간이 더 걸렸다. 쉽게 넘어갈 수 있는 부분이 많지 않았..

텍스트의 즐거움 2014. 3. 19. 01:42

과거, 마땅히 보고 싶은 프로그램이 없음에도 반복적으로 채널을 돌려대던 기성세대를 비판하던 젊은이들은, 이제 컴퓨터 앞에 앉아 웹서핑을 하며, 이전 세대가 물려준 떨쳐낼 수 없는 강박 장애를 그대로 답습하고 있다. 기성세대가 집으로 돌아와 리모콘을 쥐었다면, 이제 젊은이들은 집으로 돌아와 마우스에 손을 얹는다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 3. 5. 03:05

보들레르는 더럽고 추악한 것들에 관심을 기울인다. 특히 세상의 아름다움에 대비하여 더러움을 묘사하고 그런 방법을 통해 명백히 존재해왔지만 그동안 예술이 외면해왔던 세상의 한 면을 우리의 삶으로, 예술로 끌어올리고자 한다. 그는 젊음의 아름다움에 대비한 늙고 추함, 여성의 젖가슴의 풍만함에 대비한 쪼그라들고 쳐진 가슴---그런 것들에 주목하고, 오직 보기 좋은 것만을 추구하는 우리들을 비겁하다고 손가락질 하며, 오직 아름다움에 감동받아 흘리는 눈물을 거짓 눈물이라 비아냥거리는 듯하다. 물론 그것은 시적 화자의 목소리이다. 시인의 목소리는 저속한 것, 추한 것, 저속한 것, 퇴폐적인 것에서 아름다움, 낭만을 끄집어 내고자 한다. 도덕을 비꼬거나 선을 욕보이거나 구더기의 생명력을 찬양하거나 사랑 이면의 불경함..

텍스트의 즐거움 2014. 3. 5. 01:43

"그녀는 '아침'처럼 눈부시고 / '밤'처럼 위안을 준다." (보들레르 지음. 악의 꽃. 동서문화사 74쪽) 우리가 밤을 좋아하는 이유는 밤이 주는 그 위안에 있다. 그러나 밤이 지난 후 곧 다가올 아침을 알지 못했다면 밤은 위안을 주는 존재로 남지 못했을 것이다. 비슷한 느낌의 죽음과는 다르게 우리가 밤을 찬양하는 건 그 뒤에 다가올 일들에 대해 알기 때문이다. 밤의 위안은 잠시면 족하다. 결국 우리의 삶이란 빛을 따라가게 마련이다. 보라, 우리가 위안을 얻는다는 그 밤 시간 동안에도 우리는 집 안에서 불빛을 환하게 켜고 있지 않았던가. 밤길을 걸으면서도 우리의 눈길은 밤하늘의 별빛에 감탄한다. 그리하여 분명해진다. 밤이 우리에게 위안을 줄 수 있었던 이유는 그 밤이 완벽하게 어둡지 않았기 때문이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 3. 3. 03:06

글을 왜 읽는가? 누구에게나 이유는 있을 것이다. 재미를 위해서, 또는 정보를 위해서? 나는 잊혀져 가는, 잃어버린, 미쳐 알지 못했던 내 감각을 일깨우기 위해 읽는다. 그렇게 감각이 살아나면 그 날을 더 세우기 위해 더더 많은 글들을 갈구하게 되고... 날을 가는 재미에 빠져 그것을 휘둘러 볼 생각은 미처 하지 못하게 되는 것이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 28. 03:06

"-오, 괴로움이여! 오 괴로움이여! '시간'이 생명을 갉아먹는다. / 보이지 않는 이 '원수'는 사람 심장을 좀먹고, 우리가 잃은 피로 자라고 튼튼해진다!" (악의 꽃, 동서문화사 32쪽) 보들레르의 이 시에서 말하는 '원수'란 '시간'을 뜻할 것이다. 우리는 시간을 소중히 여기는 것 같지만 그 시간에게서 원하는 것을 얻지 못할 경우, 배신감에 치를 떨며 삿대질과 함께 그것이 무심히 흘러감을 원망하기도 한다. 그것을 붙잡지 않은 것은 바로 자기 자신인데도 불구하고. 누군가 야망을 싫어할 때, 외모에 대한 관심을 폄하할 때, 돈을 저급한 것으로 치부할 때, 삶을 무의미한 것으로 간주할 때 --- 그들이 하는 욕지거리가 그저 야망 외모 돈 그리고 삶을 원하는 대로 얻지 못했기 때문은 아닌지 언제나, 주의깊..

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 27. 03:07

살만 루슈디의 소설 "한밤의 아이들"를 보면, '인디라 간디' 여사가 인도의 권력을 차지한 순간을 "1977년까지 이어진 기나긴 암흑기의 시작"이라고 표현하는 부분이 있다. 그러나 네이버에서 인디라 간디를 검색했을 때 제일 처음 보이며 많은 사람들이 읽고 있는 '네이버 캐스트'의 저자는 인디라 간디에 대해 '암흑기'를 떠올릴만한 표현을 하고 있지 않다. 역사를 바라보는 시각에 따라 커다란 간극이 존재하는 '그곳'에는 아주 자주, 단순히 시각 차이라고 치부하기엔 어려운 '사실'들이 존재하고 있다. 그 간극을 어떻게 줄이느냐 하는 것은 여전히 어려운 문제로 남아있다.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 21. 03:07

집 안에 앉아 상상 속에 머물면 의지처럼 쉽고 간단한 것이 없어 보였다. 모든 것이 마음 먹은 대로 가능할 것 같았다. 그러나 의지는 정해진 실체가 없어 쉽게 흩날리고 흐르고 흔들렸다. 내게 그런 의지가 있었던 것처럼 보였던 시간들도 실은 잘 보이지 않는 무언가가 날 지탱하고 유혹하고 압박하고 강요하고 있었다. 내게 네모난 형태의 의지가 필요하다면, 난 네모난 형태의 틀을 준비해야만 했다. 그 틀은 어디로 사라졌는가? 이제 나도 그런 기둥을 찾아야 할지도 모른다. 세이렌에 유혹당하지 않기 위해 스스로를 돛대에 묶었던 오디세우스와 같이.

생각이라는 말벌/2010년대 2014. 2. 20. 03:08

2014. 2.16. 태안해안국립공원사무소에서 1박을 한 후 아침에 먼저 태안 신두리 해안 사구를 찾았다. 두웅습지는 물론, 국내의 해안사구를 직접 보는 건 처음이었다. 규모에서 차이가 크게 나긴 하지만 베트남의 화이트 샌드가 생각나기도 했다. 근처에 두웅습지가 있었기 때문에 그곳도 방문하여 주변 자연을 관찰했다. 그 다음엔 어렸을 때 방문했던 기억이 어렴풋하게 남아있던 서산 마애삼존불을 보기 위해 이동했다. 생각보다 높은 곳에 있지 않아서 가는 길이 힘들지는 않았다. 정면에서 볼 땐 보통의 마애불처럼 평면적일 것 같았는데 옆에서 보니 얼굴 부분이 입체적으로 잘 표현되어 있었다. 백제인의 미소라고 불리는 부처의 얼굴이 역시 가장 도드라졌고, 그 아래쪽으로 내려갈수록 부조에 아쉬움이 있었다. 부처상은 대개..

나침반과 지도 2014. 2. 18. 02:16