solutus

류큐무라는 오키나와의 옛 모습을 볼 수 있는 민속촌이다. 우리나라로 따지면 한국민속촌이나 순천 읍성 정도가 될 것 같다. 이곳에는 예전에 그 집에 살던 주인의 이름을 딴 고택들이 몇 채 있었는데, 순천 읍성이나 안동 하회마을처럼 실제 그 자리에 있던 고택이 아니라 이곳에 다시 조성한 고택이었다. 류큐무라 표지판에 '옮겨 왔다'라고 써 있는 걸 보면, 실제 있던 집을 그대로 이전한 것 같다. 오키나와의 이 옛 고택들은 직물이나 도자기를 만들고, 전통 악기 연주를 배워보는 체험 프로그램을 진행하고 있었다. 우리도 해보고 싶었는데 아무래도 시간이 맞지 않았다. 입구에 들어서니 거대한 밧줄을 보관해 놓은 건물이 하나 보였다. 설명을 보니 일본의 여러 마츠리(축제) 중 가장 유명하다고 할 수 있는 나하 오오즈나히..

나침반과 지도 2013. 11. 22. 10:05

2013.11.15. 아침 식사 후 차량을 임대하기 위해 오모로마치역 부근의 DFS 갤러리아로 향했다. 차량 임대업체가 이 건물 안에 있었다. 우리는 OTS에서 회색의 도요타 차량을 빌렸다. 주차장으로 이동하여 자동차 외부에 이상이 있는지 자세히 살펴본 뒤 오케이 사인을 했다. 운전석이 오른쪽이고 진행 방향도 우리나라와 반대라서 처음엔 좀 긴장을 했는데 운전을 하다보니 익숙해져서 나중엔 큰 걱정 없이 달렸다. 차를 몰아 처음 찾아간 곳은 빵집인 무나카타도(宗像堂). 전날 다이도 검도장을 찾아갈 때처럼 길을 헤맬까 걱정했는데, 네비게이션 덕분에 어느 정도 쉽게 찾아갈 수 있었다. 이 무나카타도 빵집은 빵을 만들 때 천연 효모로 발효시킨 뒤 화덕구이에서 구워 낸다고 한다. 천연 효모빵이라는 게 좋기는 하지만..

나침반과 지도 2013. 11. 22. 02:02

타마우둔을 나서며 걸어간 곳은 일본의 100대 아름다운 거리로 선정되었다고 하는 킨조우쵸노 이시다다미 미치(金城町の石畳 道)였다. 제대로 가고 있는 건지 반신반의하며 걸었는데, 100선에 뽑힌 길이라는 표지석을 발견하고 나서는 안심하며 걸었다. 이시다다미 미치 다음에 가고자 했던 곳은 일본의 검도장이었다. 알아보니 나하시에도 검도장이 있었다. 바로 다이도 검도장. 지도상에서는 이시다다미 미치에서 그리 멀지 않은 곳에 있어서 어렵지 않게 찾을 수 있을 거라 생각했다. 그런데 걸으면 걸을수록 다이도 검도장은 커녕 현재 서 있는 곳이 어디인지도 알기가 어려워졌다. 옆으로 작은 하천이 흐르는 삼거리에 서서 지도를 손에 든 채 어디로 가야하나 고민하고 있다가 위쪽에서 내려오는 일본인을 보고는 길을 물었다. 그런데..

나침반과 지도 2013. 11. 21. 16:23

2013.11.14. 작고 한적한 나하 국제 공항에서 내려 모노레일을 타고 이동했다. 모노레일은 코쿠바 강과 그 지류를 따라 나하 시내를 가로지르고 있어서 시내 구경하기에 좋았다. 카메라로 연신 밖을 찍다보니 마키시역이었다. 역에서 내려 좀 걸으니 역 이름과 같은 마키시 호텔이 나왔다. 바로 우리가 묵을 곳이다. 먼저 호텔에 들러 체크인을 했다. 체크인을 하니 아이스크림을 먹을 수 있는 쿠폰 하나를 주었다. 호텔에서 팔고 있는 아이스크림을 딱 한 번 먹어볼 수 있는 쿠폰이었다. 기다릴 것 없이 바로 썼다. 그리고 아이스크림이 나오자 그게 무슨 특별한 거라도 되는 양 먹기 전에 열심히 찍어댔다. 외국에 나오면 별게 다 특별해 보이는 법이니까. 다시 모노레일을 타고 마지막 역인 슈리역까지 이동했다. 그렇다...

나침반과 지도 2013. 11. 21. 11:12

내가 이 달의 궁전이라는 책을 처음 보았을 때, 난 문학에 관심이 많았지만 - 심지어 자주 아는 척을 하기도 했지만 - 실은 잘은 모르던 그런 시기를 지나고 있었다. 폴 오스터란 작가를 이름만 들어보았지 책 한 권 읽어본 적 없었을 때, 그의 손에 들려 있던 책이 바로 달의 궁전이었다. 스쳐지나가듯 보았지만 이 책은 인상이 깊게 남았었다. 달의 궁전이라는 이름이 눈길을 끄는 데가 있기도 하였지만 문학과는 거리가 멀 거라고 생각했던 그가 이 소설책을 들고 있었기 때문이기도 했다. 난 폴 오스터에 대해 얼핏 이름만 들어봤을 때였다. 그때가 벌써 13년 전이지만, 난 아직도 그가 이 책을 읽고 느꼈을 감정이 무엇이었을지 궁금하다. 내가 이 책을 있는 내내 나에겐 그런 감정이 담겨 있었다. 이 대목에서 어떤 생..

텍스트의 즐거움 2013. 10. 13. 01:55

내 문학적 관심의 정도가 기껏해야 교과서에 수록된 책들과 세계문학전집의 범위를 넘지 못했을 시절, 도서관의 방대한 책들 앞에서 무엇을 읽어야 할지 갈피를 못 잡던 시절, 때마침 부흥하기 시작한 인터넷의 활성화로 개인 홈페이지에 많은 책 소개와 함께 각종 단편 문학작품들의 전문이 홍수처럼 쏟아져 나오기 시작했다. 몇 번의 클릭만으로 쉽게 읽을 수 있었던 그 책들에는 "4월 어느 맑은 아침에 100% 여자아이를 만나는 일에 대하여"가 있었고 그 책이 나와 무라카미 하루키의 첫 만남이었다. 문학에서 누군가의 영향이라는 것을 아직까지 인정하지 않는 나이지만, 한 가지 정형화된 형식에 불과했던 문학이 나에게 새로운 형태로 다가오기 시작한 건 바로 무라카미 하루키의 책을 읽으면서부터라는 것을 나는 부인할 수 없다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 9. 28. 03:10

2013. 8.17. 이날은 백제의 문화를 둘러보는 날이었다. 처음 향한 곳은 공주 송산리 고분군이었는데 그중에서 으뜸은 당연 무령왕릉이었다. 송산리에서 먼저 발견된 5호분과 6호분의 배수로 작업 중 우연히 발견하게 된 무령왕릉은 송산리 고분군 중 유일하게 도굴이 되지 않은 무덤이자 우리나라 삼국시대 무덤 가운데 유일하게 그 주인을 알고 있는 무덤이다. 동아시아 무덤 중에서도 무령왕릉처럼 기록이 자세히 남아 있는 무덤이 거의 없다고 한다. 발굴단이 무덤을 열고 들어갔을 때 지금껏 단 한 번도 발견된 적이 없는 무덤의 지석, 즉 무덤 주인이 누구인지를 알리는 비가 발견되었을 때 그 흥분을 상상하면 수십 년이 지난 지금의 나조차도 몸에 전율을 느끼게 된다. 아직도 국내 발굴 역사의 최대 성과로 기록되고 있는..

나침반과 지도 2013. 8. 20. 16:00

2013. 8.16. 여러 생각 끝에 정해진 코스는 영동, 옥천, 아산이었다. 영동에선 어디에선가 본 적이 있는 와인코리아에 가보기로 했다. 옥천의 정지용 생가와 위치가 가까워서 올라가는 길에 들러보자, 하였다. 코리아라는 거창한 상호가 붙어 있어서 뭔가 기대를 했는데, 사실 그 기대라는 게 막연하기는 했다. 난 어쩌다가 맛만 볼 뿐인, 사실상 와인에 대해 문외한이었기 때문에 뭘 어떻게 구경해야 하는 건지도 감이 잘 오지 않았다. 와인을 시식하고(난 그나마도 운전 때문에 하지 못했다) 와인 보관 창고 등을 둘러본 뒤 다음 장소로 이동했다. 옥천의 정지용 생가는 순전히 내가 가보고 싶은 곳이었다. 정지용은 옥천의 생가에서 유년시절을 보냈을 뿐이지만 그래도 시인의 특별함이 남아 있을 거라고 기대하며 그곳을 ..

나침반과 지도 2013. 8. 19. 00:13

고양이가 낮잠을 자는 걸 보며 생각한다. 동물도 꿈을 꿀까. 꾼다면 어떤 꿈을 꿀까...... 동물이 낮잠을 자는 모습은 뭔가 포근하고 안락하며 평화스러운 느낌을 주었다. 그러나 사람이 낮잠을 자는 모습에서는 뭔가 게으르고 무기력하며 지쳐보이는 느낌을 받곤 했다. 얼마 지나지 않아 난 그것이 내 고유의 느낌이 아니라 내가 낮잠을 잤을 때 받곤 했던 주변의 오랜 평가가 내게 전이된 결과라는 것을 금세 알아차릴 수 있었다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 7. 24. 03:11

대체적으로 일반적인 구성. 그러나 점차 과격해지는 사람의 심리에 대한 대단한 묘사를 볼 수 있었다. 평소 강한 도덕주의자, 독실한 종교인 톨스토이로 알려져 있으나 강박에 가까운 도덕과 윤리에 대한 신념 또한 가정을 불행하게 만들 수 있다는 사실을 톨스토이 역시 염두에 두고 있었던 게 아닌가 싶다. 소설에서, 결과적으로 주인공의 의심이 들어맞기는 했지만, 주인공이 아내를 의심하는 과정에서 보이는 태도와 심리는 우리가 종종 빠지곤하지만 결코 이성적이라고는 말할 수는 없는 바로 그 모습이기 때문이다. "귀를 기울여 보았지만 무슨 이야기인지는 알 수 없었습니다. 자신들의 말이 들리지 않도록 일부러 피아노를 치는 게 분명했습니다. 어쩌면 키스를 하고 있었는지도 모르겠습니다. 이럴 수가! 속에서 뭔가 울컥 치밀어 ..

텍스트의 즐거움 2013. 7. 24. 01:55

소설 같은 느낌이 잘 나지 않는다. 수필의 느낌. 서간체를 이용해서 더욱 그런 기분이 든다. 빠른 전개, 흥미 유발, 독특한 구성---독자를 빠르게 사로잡기 위한 그런 방법들은 쓰이지 않았다. 그래서 전통적인 소설이라는 느낌이 강하게 들었다. 형식면에서 (단순히 편지의 형태가 같았기 때문에) 문득 젊은 베르테르의 슬픔이 생각났다. 그러나 편지에 날짜가 적혀있지 않고, 이 단 한 통의 편지가 무려 150쪽을 넘어가는 데다가(그래서 제목이 이토록 긴 편지인 것 같다), 그리고 소설 내용상 이 편지를 며칠에 걸쳐 작성한 것으로 보였기 때문에 독자(내)가 편지를 읽고 있다는 느낌은 그다지 들지 않았다. 결과적으로, 소설적 재미를 위해 이 책을 읽었다기보다는, 아프리카(세네갈)의 여성 작가가 쓴 아프리카 여성들의..

텍스트의 즐거움 2013. 7. 23. 01:56

온라인과 오프라인을 대결구대로 바라보는 글들을 많이 보게 된다. 난 그런 대결 구도가 온라인을 제대로 경험하지 못한 지식층의 한계에서 비롯된 거라고 생각한다. 온라인과 오프라인은 단절된 것이 아니라 서로 연결되어있다. 오프라인의 관심이 온라인으로 이어지고, 온라인 또한 오프라인으로 이어지곤 한다. 흔히 온라인과 오프라인의 대결구도를 말할 때 언급되곤 하는 '온라인 친구 100명, 현실친구 0명'이라는 말은 일부의 사실을 전체처럼 왜곡하는 것이다. 실제로 많은 온라인 만남이 결과적으로 오프라인의 만남으로 이어지고 있다. 걱정해야하는 것은, 온라인에서만 살고 오프라인에서는 서로 연락하지 않는 일부의 현실이 아니라, 포장된 온라인에서의 모습에 혹해 너무 쉽게 오프라인의 만남을 가지는 그 가벼운 연결고리에서 오..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 7. 12. 03:12