solutus

카페에서 카페 모카를 주문하면 보통 '위에 휘핑 올려 드릴까요?' 하고 묻는다. 기호에 따라 카페 모카에 휘핑 크림을 올리기도 하기 때문이다. 나도 집에서 카페 모카를 마실 때 이른바 '휘핑 크림', 정확히 표현하면 '휩트(Whipped) 크림'을 얹을 때가 있다. 그럼 어떤 크림을 쓰는 게 좋을까? 건강에 좋은 것은 (식물성이 좋을 거라는 일반적인 믿음과는 달리) 동물성 생크림에 공기를 섞어 만든 휩트 크림이다. 휩트 크림을 만들기 위해서는 생크림을 직접 거품기로 휘저어 공기와 혼합시키거나 기계를 이용하여 생크림에 가스를 주입해야 한다. 그러면 생크림이 점성이 매우 높아지게 되어 그제야 커피나 케이크에 장식으로 올려놓을 수 있는 상태가 된다. 그러나 이렇게 동물성 생크림에 공기나 가스를 섞어 만든 휩트..

나침반과 지도 2017. 1. 24. 21:49

일본 오키나와에서 무츠미와 츠네코가 왔다. 츠네코는 두 번째 방문. 우리집에 오기로 하였기에 간단히 저녁을 준비했다. 한꺼번에 여러 요리를 해야했기 때문에 내가 그나마 많이 해봤던 것으로, 잘 할 수 있을 만한 것으로 메뉴를 정했다. 보통 한 번에 한 가지 혹은 두 가지의 요리를 해왔는데 이번엔 네 가지를 준비했다. 허니버터 고구마구이, 잡채, 연어 파피요트, 그리고 바지락 조개탕. 해야 될 게 많았으므로 사전에 대부분의 재료를 다 만들어 놓은 뒤 무츠미와 츠네코가 집에 들른 이후에는 식사 시간에 맞춰 오븐과 전기 레인지로 재료를 익히고 데우기만 하였다. 손님이 오고나서야 재료를 다듬기 시작하면 아무래도 같이 이야기할 시간이 많이 줄어들게 되어버린다. 오픈 키친처럼 음식을 만들면서 이야기를 나누면 어떨까..

나침반과 지도 2017. 1. 23. 22:33

이세돌 9단과 알파고의 대결이 다가오면서 인공지능이 우리에게 미칠 영향이 무엇인지에 대한 기사가 쏟아져 나오고 있다. 그런데 체스나 바둑을 두는 소프트웨어를 인공지능이라 부른다면 사실 우리는 매우 수많은 인공지능에 둘러싸인 채 그를 이용해 왔다고 할 수 있다. 컴퓨터 게임에서 아주 쉽게 볼 수 있고, 엑셀 프로그램에서도 쉽게 볼 수 있다. 이런 류의 인공지능은 입력 데이터가 디지털화되어 미리 제공된다는 특수성을 지니고 있다. 즉 해당 인공지능은 입력을 외부 세계의 아날로그에서 받아들이는 게 아니라 0과 1의 수치로 받아들인다. 이런 분야에서의 인공지능은 과거에도 그랬듯 앞으로도 무궁하게 발전할 것이다. 그런데 사실 인공지능이라는 것은 그리 단순하지 않다. 심하게 말하면, 이런 정도의 지능은 '도'를 누르..

생각이라는 말벌/2010년대 2017. 1. 20. 00:54

장 폴 사르트르의 자서전인 의 실용적 가치는 이 책이 나의 어린 시절의 기억을 되살려 주었다는 것에 있다. 사르트르가 자신이 어릴 적 신문과 책을 통해 체험했던 유령과 신비주의에 관한 이야기를 할 때면, 나 역시 내가 어릴 적에 시내의 한 서점에서 즐겨 읽었던 유령과 괴물에 관한 책들을 떠올리게 되었다. 당시 나는 삽화로 그려져 있던 서양 괴물의 형상에 두려워하면서도 그것을 자세히 들여다 보고자 하는 욕망에 얼마나 빠져 들었던가. 그가 어른들의 마음에 들기 위해, 또 어른스러운 척하기 위해 했던 온갖 행동들에 관해서 말할 때면, 내 마음 속엔 내가 또래의 아이들과는 다른 특별한 사람인 척하고 싶어서, 어른인척 하고 싶어서 했던 많은 행동들이 떠올랐다. 사르트르가 말을 마치자마자, 쉬는 시간이면 선생님들의..

텍스트의 즐거움 2017. 1. 17. 13:00

조류 독감(AI)으로 한창 시끄러웠을 때 마트에서 파는 닭을 한 마리 사왔었다. AI 바이러스는 70도 이상에서 일정 시간 이상 가열하면 사멸한다는 이야기를 익히 들어왔기에 설령 감염된 닭이라 해도 잘 익히기만 하면 문제 없을 거라 생각했다. 돼지고기도 있고 소고기도 있지만 냉동실에 넣어두었다가 해동하여 먹기에 닭고기만 한 게 없었다. 어릴 적에 특별한 날이면 양념통닭을 시켜 먹던 기억 때문인 것 같기도 하다(유년 시절의 경험이란 이토록 중요한 것이다). 닭볶음탕을 할 때는 야채가 중요하다고 생각한다. 그래서 감자와 당근을 꼭 넣는데, 마침 집에 채소가 부족하여 감자와 당근을 함께 사왔다. 감자와 당근은 모두 무게당 가격으로 판매하는데, 개수로 따지자면 감자는 한 개에 대략 1,500원, 당근은 한 개에..

나침반과 지도 2017. 1. 16. 21:10

현관의 도어 클로저(도어 체크)는 오래전부터 문제가 있었다. 문이 스스로 닫힐 수 있도록 도어 클로저의 속도 조절 나사를 돌려 유압을 설정하면 현관문에 박은 고정 나사가 현관문을 강하게 잡아당기려는 도어 클로저의 힘을 버티지 못하여 조금씩 풀어지곤 했던 것이다. 심한 경우 나사가 갑자기 튕겨나가는 일이 벌어지기도 했다. 그럴 때마다 원래 나 있던 구멍에 다시 나사를 집어넣어 고정시켜주곤 했지만 그런 일이 반복되자 철판이 점차 헐거워져 나사를 제대로 박을 수조차 없는 상태에 이르게 되었다. 그러니 부러진 나뭇가지처럼 현관문에 볼썽사나운 모습으로 매달려 있던 도어 클로저에게 자신의 임무를 다하지 못한 책임을 물을 수는 없었다. 이제 새로운 해결책을 마련해야 했다. 유압기에 문제가 있는 것이 아니라 철판에 뚫..

나침반과 지도 2017. 1. 14. 19:00

봄이 되면 거실 창으로 직사광선이 들어오기 시작한다. 봄부터 가을까지 매일 집안으로 들어오는 의도치 않은 직사광선은 가구의 변색, 내구성 저하 등을 일으키기 때문에 암막 커튼을 사서 달기로 했다. 주문했던 것은 차광률 99.8%의 시험 성적서를 자랑하는 직물 업체의 제품이었다. 그런데 막상 해당 제품을 구매하여 달아보니 빛의 투과율이 생각보다 높았다. 암막 커튼을 가까이서 살펴 보니 직물이 얼기설기 엮여 있어 빈 공간 사이로 빛이 들어오고 있었다. 직사광선도 아닌 난반사된 빛이 이 정도로 암막 커튼에 비친다면 직사광선은 더 강하게 투과될 것이 당연지사였다. 해당 업체는 한국의류시험연구원에서 받았다는 빛 차광률 99.8%의 시험 결과를 작은 이미지로 첨부하고 있었는데(이미지가 너무 작아 각각의 단어를 확인..

나침반과 지도 2017. 1. 13. 20:14

집안을 청소한다는 일이 먼지를 그저 눈에서 안 보이게 만드는 행위였던 시절이 있다. 그 시대에는 먼지털이개라는 것이 주요 청소 도구 중 하나여서, 털뭉치가 끝에 달려 있는 긴 막대기를 한 손에 들고 다니며 먼지가 쌓여 있는 곳마다 휘둘러대는 아이들을 심심찮게 볼 수 있었다. 아이들에게 그것은 청소이기도 했지만 일종의 놀이였다. 그런데 그 놀이는 집안에 상당한 먼지가 날리게 하여 집안의 공기를 탁하게 하는 데가 있었다. 당시 어른들은 아이들의 그런 행동을 크게 문제 삼지 않았는데, 그 시절에는 아무 때나 집 안팎의 문을 모조리 열어 환기를 할 수 있었던 까닭이다. 오히려 어른들은 아이들에게 먼지털이개를 쥐어주며 먼지를 털 것을 종용했다. 다만 물건을 넘어뜨리지 않도록 주의를 줄 뿐이었다. 도둑 걱정을 하지..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2017. 1. 11. 12:55

어떤 말들이 있었다. 날씨가 너무 좋아, 구름이 너무 멋져, 어제처럼 날씨가 우중충하지 않아... 대화의 시작을 알리는 이런 말들은 때론 누구나 알고 있는 너무나 뻔한 것의 재확인이라는 사실 때문에 사람들의 신경을 건들기도 했다. 나도 알아, 어제도 한 얘기야, 그래서 어쩌라는 거야... 비슷한 말들이 주변을 빙빙 돌았다. 보세요, 예수 그리스도 옆에 있는 게 선지자 엘리야랍니다. 보세요, 발다키노 기둥을 휘감고 있는 게 올리브 잎입니다. 교황 우르바노 8세의 상징이지요. 보세요 저것은 판테온의 청동을 떼다가 만든 것으로... 제가 그런 걸 알아야 하나요. 그런 걸 알아야 제대로 감상할 수 있지요, 당신이 조각과 회화를 보고 아무것도 느끼지 못하는 건 그런 걸 모르기 때문입니다. 알고 있으면 좋은 것들,..

우아하고 감상적인 산책로/시 2017. 1. 11. 00:33

난 내가 읽은 모든 책들을 요약해서 정리해 두는 습관을 가지고 있는데, 며칠 전에 오래전 정리해 두었던 의 요약본을 다시 읽다가 충격에 빠지고 말았다. 그는 이런 소설을 써냈으면서도 (비록 평단의 인정을 받기는 했지만) 당대의 대중으로부터 어떤 인정도 받지 못한 채 죽어 갔던 것이다! 오늘날에 와서 느끼는 감정은, 이런 책이 어떻게 발굴되어 출판에 이르게 되었을까 하는 의구심이다. 이 책은 초반부터 펼쳐지는 강렬한 자극도, 화려한 묘사도, 유혹하는 호기심도 없다. 이 책은 독자를 갑자기 확 잡아끄는 것이 아니라 서서히 끌고 들어간다. 그렇기에 이 책은 앞부분만 헤진 채 내던져지기 십상인 운명에 처해 있었다. 이것은 오늘날에도 마찬가지다. 유쾌하고 재미있고 자극적인 소설이 쏟아져 나오고 있는 시절에 이 책..

텍스트의 즐거움 2017. 1. 7. 01:07

일반적인 분쇄기들은 사용할 때마다 깨끗이 씻는 걸 당연시했지만, 커피 그라인더는 분해가 어렵다는 구조적 문제와 마른 커피 가루는 잘 썩지 않는다는 성분적 이유를 들어 청소를 등한시하곤 했다. 그렇다고 마냥 놔둘 수는 없는 노릇이었다. 오랜만에 베제라의 BB005 전동 그라인더를 청소하기로 했다. 일단 분해를 해야 하는데, 대다수의 커피 그라인더가 그렇듯 분해가 간편하지 않았다. 먼저 호퍼통을 분리하려면 십자 드라이버가 있어야 한다. 그런데 코니컬 버까지 청소하려면 지름 1.5mm의 육각 렌치도 있어야 한다. 보통의 가정집에선 잘 갖추고 있지 않은 물건일 수 있는데, 베제라뿐만 아니라 콤팍이나 바라짜, 메져에서 출시한 모델들도 버를 청소하려면 육각렌치가 있어야 하니 커피 원두 그라인더 사용자라면 육각 렌치..

나침반과 지도 2017. 1. 7. 00:23

스케이터가 나는 듯 얼음 위를 미끄러진다 운동과 죽음이 위아래로 나뉘며 장난이란 이름으로 위협이 가해지는 그곳을 그러니 그대, 가볍게 스쳐 재빨리 지나가라 ㅡ 피에르 샤를 루아 1. 오늘날에도 사람들은 고독을 이야기한다. 온세계의 사람들과 네트워크로 연결된 세상이지만 고독은 여전히 존재한다. 그래서 우리 현대인, TV나 냉장고조차 네트워크 단말기에 연결되는 세상에 사는 이 고독한 노드(node)들은 기계의 언어를 인간의 언어로 나타내는 다양한 도구들을 이용하여 아직 모르는 사람과의 만남을 기대하며 살아간다. 이 만남은 필연적이다. 그러니 오늘날의 고독은 백 년 전의 고독에 비하면 대수롭지 않은 것이라고 할 수 있다. 장 폴 사르트르는 고독 때문에 미쳐서 죽은 에밀이란 인물에 대해 언급한 적이 있다. 그때..

나침반과 지도 2016. 12. 29. 17:13