solutus

이미지들 2017. 4. 15. 12:23

이미지들 2017. 4. 13. 21:08

제주도에서 배를 타고 우도에 들어갔다. 그곳엔 예기치 못한 광경들이 있었다. 피사체는 움직이지 말라는 명령에 익숙하고 사진사는 기다림에 익숙하지만 어떤 장면은 그들 모두를 다른 방식으로 전환시킨다. 나는 그들이 더, 더, 더 많이 움직이도록 주문을 외웠다.

이미지들 2017. 4. 12. 22:57

차를 몰아 집으로 가는 도중, 뒷자리의 아내가 근처에 사진작가의 갤러리가 있다는 말을 꺼냈다. 차를 돌려 근처에 있던 오르막길을 따라 올라가니 잠시 후 도로 옆쪽으로 작은 비포장도로가 나왔다. 덜컹거리길 잠시, 넓은 공터에 차를 대고 커다란 뜰이 있는 곳으로 걸어 들어갔다. '김영갑 갤러리 두모악'이라는 글자가 입구에 보였다. 아내는 그곳이 본래 폐교라 했다. 폐교란 아이들이 모두 떠났다는 걸 뜻한다. 아이들이 사라져 버린 학교. 어떤 연유로 학교는 그리 되어 버렸지만 현대에 와선 갤러리가 되었다. 폐교가 갤러리로. 해가 떨어지면 빛 하나 들지 않는, 어디선가 한 맺힌 울음소리가 들릴 것만 같던 학교가 갤러리로 재탄생했다는 것에 우리들은 안도한다. 아이들이 왜 사라져 버렸는지, 언제부터 폐교로 전락하게 ..

나침반과 지도 2017. 4. 11. 23:32

그를 알고 지낸지 벌써 5년이 넘었다. 이 정도면 그를 어느 정도 안다고 할 수 있을 것이다. 물론 그와 하루 종일 같이 지내는 것은 아니다. 하루에 몇 시간씩 같이 있을 때도 있지만 일주일에 한 번 보기 어려울 때도 있다. 그래도 그를 충분히 알 만한 시간이었다. 그도 처음엔 나를 소중하게 다루었다. 대부분의 사람들은 시간이 좀 지나고 나면 자신이 소중하게 여기던 것들도 소홀히 하게 된다고 들었지만, 난 그는 그렇지 않을 거라 믿었다. 한때 그는 내가 있는 곳에서 직접 말한 적이 있다. 자신은 첫 마음이 오랜 시간이 지나도 변하지 않는 사람이라고. 그는 자신의 말을 꽤 오랫동안 증명해 보였다. 그를 알고 지내 온 몇 년간 그는 나를 다른 사람의 손에 떠넘긴 적이 없었고, 사랑의 초입에 들어간 연인들이 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 4. 10. 23:32

난 차에 시동을 걸었다. 시동이 걸림과 동시에 네비게이션이 동작했고, 난 네비게이션에 목적지를 찍을 요량으로 아내가 가고자 했던 곳의 위치를 물었다. 아내가 어느 해변이라고 대답을 해주었는데 확신이 생기지 않아 다시 물었다. "모음이 'ㅏㅣ'야, 아니면 'ㅓㅣ'야?" 난 적이 'ㅏㅣ'라는 가정을 하고 물은 말이었다. 하지만 아내의 대답은 뜻밖에도 'ㅓㅣ', 즉 '세화'였다. 그 해변의 이름이 '새와'도 아니고 '새화'도 아닌 '세화'라는 걸 알았을 때, 난 유곽이 성곽과 비슷한 말이 아닐 뿐 아니라 완전히 다른 의미라는 걸 알게 되었을 때처럼 놀랐다. 세화해변. 그 이름은 제주도의 다른 해변과 무척 다르게 느껴졌다. 난 아무것도 모르고 태어난 아이처럼 네비게이션에 의지해 세화해변으로 차를 몰았다. 막 태..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 4. 9. 23:10

여자, 그것은 제주도에 많다고 여겨지는 것 중 하나였다. 과연 그랬다. 오래전 숙명여대를 가로질러 걸어가던 그때가 다시 기억날 만큼 이곳엔 여자, 그것도 젊은 여자들이 많았다. 이것을 관심 있는 것만 기억하고 그렇지 않은 건 잊어버리는 선택적 기억 현상이라고 섣불리 진단할 필요는 없다. 남녀로 구성된 연인을 제외한다면 단체로 다니든 홀로 다니든 지금까지 내가 찾아갔던 모든 곳에서 남성보다 여성의 비율이 압도적으로 높았다는 건 객관적으로 의심할 여지가 없는 일이었다. 어제 찾아갔던 세화해변의 '벨롱장'은 상당히 많은 인파로 붐볐는데, 100명이 있다면 그중 80명을 여자로 간주해도 무리가 없어 보였다. 물건을 팔러 나온 '상인'들의 대다수도 30대로 보이는 여성들이었다. 그렇다면 그 많은 남자들은 모두 어..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2017. 4. 9. 14:41

수족관이라고 하면 크기를 따지지 않고 보이는 곳마다 찾아갔던 시절이 있었다. 송정, 양평, 문래, 길동, 홍대, 롯데, 코엑스, 남양주, 수원, 대전, 대구, 청주, 전주, 의정부, 일산, 서천, 심지어 다른 지역에 있는 이마트 원정까지... 지금은 그전처럼 찾아다니고 있지 않지만, 나의 그랬던 과거와 여전한 관심을 잘 알고 있을 뿐 아니라 나의 수족관행에 매번 동참했던 아내는 내가 알아보기도 전에 제주에 커다란 수족관이 있다는 사실을 먼저 알려주었다. 이름은 아쿠아플라넷 제주. 나도 어디선가 얼핏 들어본 적이 있는 이름이었다. 알아보니 규모로 따지면 아시아에서 그다지 뒤쳐지지 않는다는(심지어 최고라는) 수족관이었다. 난 "혹시 그 규모라는 게 주차장이나 옆의 임야까지 포함해서 계산한 게 아닐까?" 하는..

나침반과 지도 2017. 4. 9. 01:21

4월 3일이라는 날짜를 보고 제주 4·3 사건을 떠올릴 수 있는 사람들은 그다지 많지 않다. 4월 1일이 되면 '오늘이 만우절'이라는 것을 생각하고, 4월 5일이 되면 '오늘이 잊혀진 공휴일인 식목일'이라는 것을 떠올리게 되는 경우는 있지만, 4월 3일이 되었을 때 '오늘은 제주 4·3 사건이 벌어진 날이지.' 하고 떠올리는 경우는 상대적으로 그리 많지 않다. 그 사건을 주제로 삼은 기사가 전국권 뉴스 메인에 실리는 것을 보는 것도 그리 쉽지는 않았다. 4월 3일 당시에도 말이다. 사실 이것은 나에 대한 이야기나 마찬가지다. 내가 이전에 제주 4·3 사건에 얼마나 관심이 있었던가? 그런데 문득 아내가 말했다. "제주 4·3 희생자 추념식에 박근혜 전 대통령은 한 번도 참석을 하지 않았었다네. 이번엔 탄핵..

나침반과 지도 2017. 4. 7. 22:58

교회를 지나자 다시 삼거리가 나왔다. 집을 출발점으로 했을 때 거의 반원을 그린 셈이다. 이제 다시 왼쪽으로 꺽어 완만한 경사로를 따라 내려갔다. 큰길로 나와 집 쪽으로 걸으니 시흥마을회관이 보였다. 그 앞에는 후박나무 두 그루가 부부처럼 서 있었고, 그 뒤쪽으론 보호수인 팽나무가 서 있었다. 팽나무를 열심히 촬영하고 있는 나를 할머니 한 분이, 그 오른편에 놓인 건물 안에서 물끄러미 바라보고 계셨다. 조금 떨어진 곳에서 할머니가 계신 건물을 살펴보니 아주 작은 마을 슈퍼로, 간판도 없었다. 물건을 조금 팔아드리고 싶어 안으로 들어갔다. 적어도 팔순은 되어 보이는 할머니 두 분이 의자에 앉아 계셨는데 내가 들어가도 미동조차 하지 않으셨다. "안녕하세요." 하고 인사를 건넨 뒤 앞에 놓여 있는 다섯 개의 ..

나침반과 지도 2017. 4. 4. 23:31

오늘은 집을 감싸안고 있는 시흥리 마을을 천천히 돌아다녔다. 머무르는 장소와 친해지는 방법 중 하나는 그 주변을 도는 것이라 생각해 왔다. 멀리 이름 난 장소만을 찾아가는 것이 아니라 때로는 집 주변의 사사로운 것들에 관심을 가져보는 것, 그것은 일종의 인사처럼 여겨졌다. 친해지고 싶다며 허락도 없이 불쑥 남의 손을 잡는 것이 아니라 일단 눈을 응시한 뒤 미소를 짓고, 그리고 천천히 손을 내밀며 의사표현을 하기. 그렇게 내가 마을을 보는 동시에 마을도 나를 바라보았다. 우선 집 현관을 나와 오르막길을 따라 위쪽으로 걸어 올라갔다. 집 바로 옆에 레스토랑 '일벤토'가 있어 건물 옥상으로 올라가 주변을 한동안 내려다 보았다. 옥상에서 내려와 길을 따라 더 걸어 올라가자 곧 삼거리가 나왔다. 왼쪽으로 꺽어 조..

나침반과 지도 2017. 4. 4. 14:31

제주도에는 특색 있는 건물들이 많은 것으로 알려져 있다. 그러나 그중에서 제주도 전통 가옥은 오늘날 대부분 사라지고 없는 상태로, 일반 촌락에는 거의 남아 있는 것이 없다. 제주도 전통 가옥은 이제 민속촌에서나 볼 수 있다는 것이 되어 버렸다. 실제로 난 아직까지도 옛 모습이 그대로 남아 있는 제주도 전통 가옥을 단 한 채도 보지 못했다. 이제 전통 가옥을 보기 위해선 민속촌을 방문하거나, 아니면 마을에 겨우 몇 채 남아 보존되고 있다는 전통 가옥을 일부러 찾아가야 한다. 그래도 제주도의 여러 건축물들이 보이고 있는 지붕의 형태와 벽채의 재료에서 제주도 전통 가옥의 흔적을 찾아볼 수는 있었다. 제주도 주민들은 비보다는 바람을 피하기에 좋은 가옥 형태를 추구해왔는데, 그래서 지금까지도 우진각 형태를 한 지..

나침반과 지도 2017. 4. 3. 01:00