solutus

가평에 있는 테라로사는 커피를 판매하는 곳이다. 그러나 내게 이곳은 커피의 맛보다는 다른 것들, 즉 건물의 구조, 내부 인테리어, 접시, 라테 아트 같은 시각적인 요소가 더 눈에 띄는 곳이었다. 주문했던 카페라테와 카푸치노의 맛은 일반적인 커피숍보다 훌륭하다고 할 수 있었지만 기대 이상은 아니었다. 어쩌면 내 기대가 너무 컷던 것일지도 모르겠다. 하여 내 눈은 내가 기대하지 않았던 것들로 향했다. 건물 외관은 거대한 바실리카 양식을 일부 닮았으나 외부를 향하는 한쪽 면엔 거대한 창을 내었고, 마찬가지로 건물 내부의 한 면에만 회랑과 기둥을 설치하여 비대칭을 이루도록 하였다. 건물 천장은 채광을 위해 양쪽을 크게 뚫었고, 마감을 하지 않아 드러난 콘크리트와 목재에선 거침과 따뜻함이 묻어났다. 벽이나 천장에..

나침반과 지도 2016. 10. 27. 09:24

1.어떤 이들은 이제 인간에게서 멀어져버린 자연을 다시 느끼기 위해 위해 오지로 떠난다. 헨리 데이빗 소로우는 호수 주변의 숲 속으로 떠났고, 헨리 베스턴은 바다가 있는 해변가로 떠났다. 그러나 놓여진 현실에서 벗어나 그렇게 밖으로 떠나기란 쉽지 않은 일이다. 산과 바다, 그들은 대개 우리에게서 멀리 떨어져 있으니 잠깐이라도 들르기 위해선 긴 시간을 내야 하기 때문이다. 그런데 여기 그들보다 더 만나기 쉬운 자연이 있었으니, 그것은 바로 도시에 살건 섬에 살건 남반구에 살건 우리가 매일 마주칠 수밖에 없는 밤하늘이었다. 그런 이유로 의 저자 쳇 레이모는 독자를 밤하늘로 인도하려 한다. 그는 밤하늘과 별들의 운행을 되도록 분석하고 설명하려 애쓰지 않는다. 설명은 대체적으로 간략하다. 그의 중요한 목적은 다..

텍스트의 즐거움 2016. 10. 17. 04:49

어쩌면 오해가 생길 수도 있겠다. 집에서 산후조리를 하는 게 그다지 어렵지 않다는 오해 말이다. 어떤 것에 대한 어려움이라는 것은 개인차가 무척 큰 개념이다. 어떤 사람은 일주일에 한 번 청소하는 것도 어려워하는 반면, 어떤 사람은 하루에 한 번 청소도 대수롭지 않게 여길 것이니, 개인의 성향이 큰 영향을 미치는 사안에 대해 일관된 답변을 내놓기는 불가능하다. 따라서 "집에서 산후조리해도 문제가 없을까요?"라는 질문에 질문자가 원하는 만족스러운 답변을 해줄 수는 없다. 이것은 일면식도 없는 사람이 갑자기 인터넷으로 자신의 운동 스케줄을 정해달라고 하는 것과 비슷한 상황이다. 대중적이고 평범하며 무성의한 답변은 달리기나 줄넘기가 되겠지만, 그것이 질문자가 원하는 답변은 아닐 것이다. 집에서 산후조리가 가능..

나침반과 지도 2016. 10. 16. 05:44

아내는 아이를 낳고 산후조리원에 가지 않았다. 그 얘기를 먼저 꺼낸 것은 아내였다. 굳이 꼭 갈 필요가 있을까, 하는 아내의 물음에 난 내가 있을 수 있으니 집에서 해도 좋다고 하였다. 집에서 몸조리하면서 방문도우미를 쓰면 어떨까 하고 묻기도 했는데, 그건 내가 반대를 했다. 집안일이라는 게 서로 마음 맞기가 쉽지 않음을 오래 전부터 알고 있었던 터라 난 차라리 내가 하겠다고 했다. 꼭 산후조리 때문이 아니라 그전에도 집안일은 누구 도움도 바라지 않고 내가 먼저 나서서 해왔기 때문에 어려울 게 없었다. 게다가 난 거의 항상 늦게 자는 편이었기 때문에 밤에도 아내는 아이 걱정 없이 푹 잘 수 있었다. 나는 아침에 아내가 깨어나면 잠을 자러 방에 들어갔고, 내가 자는 동안 아내는 나를 깨우지 않기 위해 조심..

나침반과 지도 2016. 10. 15. 03:00

당신은 말했었다막이 내리면 잊힐 배우가 우리와 같다고 허나 저 무리 속에 정갈하고 다정하고 살가운 것 있어 그대가 창조한 인물조차 난 잊을 수가 없었다 곳곳에 남겨둔 그대의 흔적으로더벅머리 아이마저 제왕의 운을 흉내내니더러는 제대로 읽어보긴 했느냐 묻는 자도 있었다모든 것을 알고 나면 이미 늦는 법이라전부 알아서 사랑하는 게 아니라 사랑하기에 알아간다며 짐짓점잔을 피우기도 했다 점점이 빛나는 별들그들은 그저 아름다웠건만때론 이름과 자리를 몰라 미안한 마음이 슬몃 들기도 했으니당신이 만든 몇 개의 문장과 몇 개의 제목 그리고 약간의 생애그것만으로는구름 낀 밤이 아닌가 싶었다그러나 저 높은 곳바람이 장막을 들추면그들은 퇴장하지 않은 채 그 자리였다 저 무리 속우악하고 비통하고 서러운 것 있어저무는 오늘 몇 ..

우아하고 감상적인 산책로/시 2016. 10. 12. 04:57

그날 새벽은 서울에서 보기 드문 맑은 날이었으며 구름 하나 없었다. 그날 난 오랜만에 서울의 밤하늘을 새벽 늦게까지 바라보았다. 그 우연한 기회를 그날 밤에 태어난 아이의 운명과 연관짓지 않기란 어려운 일이었다. 오랜만에 날이 맑았고 내가 늦도록 별을 보았으며 아이의 태명은 별아였는데 그날 밤 아이가 태어났다. 아내는 뭔가 신비한 것 같다고 말했다. 아이가 태어날 당시 하늘의 가장 높은 곳에 떠 있던 별자리는 백조자리였고, 그래서 가장 높은 곳에서 밝게 빛나던 별은 은하수 한가운데 위치하고 있던 데네브였다. 그 옆에선 페가수스자리가 호각세를 이루고 있었지만 그곳에 1등급 이상의 밝은 별은 없었다. 아이의 태어남을 별의 떠오름에 비유하면 당시 동쪽에서 떠오르고 있던 별들도 주시하지 않을 수 없었다. 그때 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2016. 10. 12. 01:50

집에 토마토와 귤이 많아서 일부를 갈아 주스를 만들었다. 귤을 주스로 만든 것엔 일부 사정이 있었다. 귤은 어제 선물로 받았던 제주도산 노지감귤이었다. 박스에 담긴 채 택배로 온 감귤의 첫인상은 나쁘지 않았다. 그런데 막상 박스를 열어보니 감귤 두 개의 겉면에 곰팡이가 피어 있었고, 껍질을 까본 것 중의 한 개는 속이 썩어 있었다. 따라서 불량 업자가 에틸렌 가스로 강제착색한 감귤을 판매한 것은 아닌지 의심이 들었다. 에틸렌 가스로 강제착색한 감귤은 빠른 속도로 부패하는데, 국내에서는 오래 전부터 적지않은 양의 감귤이 강제착색되어 팔린 탓에 우리나라 감귤은 빨리 부패한다는 인식이 생긴지 오래다. 그런 차에 출하한지 얼마 안 되었을 노지감귤이 곰팡이가 피어 발견되었기 때문에 나도 그런 의심을 하지 않을 수..

나침반과 지도 2016. 10. 9. 02:45

한 사내가 서점의 서가를 살피고 있다. 그는 곧 흥미를 끄는 제목을 발견하고는 눈을 멈춘다: "로베르트 무질, " 사내가 이 책에서 기대했던 바는 아마도 '어리석음'이란 무엇인가, 그렇다면 어리석지 않으려면 어찌해야 하는가, 정도일 것이다. 어쩌면 어리석음의 반대편에 있다고 할 수 있는 영특함, 더 나아가 지혜의 길이 제시되어 있길 기대했을지도 모른다. 단순히 '우리는 모두 뛰어난 존재들이다'라는 식의 감정 동화가 아니라, (로베르트 무질이라는 이름 때문에라도) 인문학적 소양에 근거한 뛰어난 성찰이 담겨 있으리라는 떨리는 기대를 했을 수도 있다. 사내의 아내가 이 책을 읽고 나면 꼭 소회를 들려 달라고 부탁했던 것도 그런 기대와 무관하지 않았을 것이다. 성취된 한 가지 기대는, 어리석음에 관한 로베르트 ..

텍스트의 즐거움 2016. 10. 1. 00:39

"인물, 사건, 이야기 모두를 역사적 사실에 바탕을 둔 팩츄얼드라마(factual drama) 장르를 대한민국 최초로 도입해 보다 사실적이고, 생생한 임진왜란 이야기를 시청자들에게 전달한다." 이것은 KBS 제작진이 밝혔던 큰 포부이다. 46전 46승 무패라는 전세계 해전 사상 전무후무한 기록을 세운 임진년의 싸움에 대한 사실적 재현. 2016년 9월, KBS1에서 총 5회분으로 방영한 팩추얼 드라마 는 그런 설명으로 시청자들의 관심을 끌고자 했다. 이순신 장군보다도 더 대사가 많다는 도요토미 히데요시의 부각, 모든 등장 인물들의 각 나라 언어 사용과 실제 중국 및 일본 출신 배우 섭외, 귀선(거북선)의 자세한 전투 장면 묘사. 여러 면에서 는 성공적이었다고 할 수 있다. 특히 '팩추얼'이라는 강조가 눈..

나침반과 지도 2016. 9. 28. 00:50

여자 검도인만이 참여할 수 있는 검도 대회가 있다. 그래서 이 대회는 일반 검도 시합과 달리 남자들의 모습을 찾기가 더 어렵다. 여자 선수들만의 대회, 벌써 9회째를 맞이한 미르치과기 전국 여자검도 선수권대회가 서울과학기술대학교 체육관에서 열렸다. 아내와 함께 다소 늦게 도착한 체육관은 전국에서 모여든 여자 검도 선수들로 가득했고, 한영숙 관장님을 비롯한 관원 및 그 가족분들 역시 미리 와 자리에 앉아 계셨다. 주변에 있던 과천고 검도부 코치 박선영 사범님, 작년에 세계선수권에서 개인전 준우승을 한 허윤영 선수와도 잠깐 인사를 나누었다. 사회인을 위한 시합이 따로 개최되는 여타 대회들과 달리, 미르치과기 검도대회는 1부 시합과 2부 시합이 같은 장소에서 함께 펼쳐진다. 덕분에 미르치과기에서는 1부 선수들..

나침반과 지도 2016. 9. 25. 02:19

1.우리에겐 자신이 하는 일, 특히 취미를 인간의 정신적 측면과 연결지으려는 경향이 있다. 그래서 곧잘 '이런 것을 좋아하는 사람치고 나쁜 사람은 없다' 하며 즐거워하곤 한다. 예를 들어 등산을 좋아하는 사람치고, 테니스를 좋아하는 사람치고, 낚시를 좋아하는 사람치고, 별을 좋아하는 사람치고, 검도를 좋아하는 사람치고 나쁜 사람은 없다고 말하곤 하는 것이다. 거기엔 그렇게 다른 사람을 칭찬하면서 은연중에 그 무리에 속한 자기자신 또한 높이고자 하는 심리도 있을 것이다. 그건 다소 헛된 소망에 불과하지만 그런 말을 했다는 것이 그리 해가 되거나 흉이 되지는 않는다. 중국의 한무제 때 동방삭을 비롯한 수많은 선비들이 스스로를 자랑하는 글을 올려 관직에 등용되기를 희망했으니, 자신을 알리고자 하는 (적당한) ..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 9. 20. 01:51

1. 던칸 산호는 수류에 촉수가 흔들리는 모습이 무척 인상적인 LPS(Large Polyp Stony) 산호였다. 색상이 화려할 뿐만 아니라 그 모양이 해바라기를 닮아 내 눈길을 끌었다. 이 LPS 산호는 먹이를 먹기 위한 다소 큰 입이 있기 때문에 건강하게 키우기 위해선 가끔이라도 먹이를 주는 것이 좋다고 했다. 수고스러운 일이지만 단단한 몸체에서 내민 연한 촉수가 하늘거리는 모습을 보고 있으면 그 정도 수고는 감수하고 싶은 생각이 들었다. 그리하여 총 15개의 녹색 석회질 뼈대와 녹색 폴립을 가진 형광의 던칸을 들여오게 되었다. 물에 넣은 뒤 어느 정도의 시간이 흐르자 석회질의 기둥 속에 숨어 있던 폴립이 서서히 모습을 드러냈다. 2. 던칸 산호의 특성[각주:1]: 형태: LPS (커다란 폴립을 가진..

나침반과 지도 2016. 9. 17. 21:52