solutus

매일 같이 손으로 녹색 진딧물을 잡아낸지 5일쯤 되었을 때 드디어 진딧물을 다 잡아냈다고 생각했다. 일주일 가량 경과를 지켜봤는데 더 이상 녹색 진딧물이 생기지 않았다. 이제 집안으로 들여놔도 되겠다고 생각했다. 하지만 그로부터 3일도 채 지나지 않았을 때 아내가 내게 말했다. 가침박달나무에 검은 진딧물이 생겼다고 말이다. 진딧물의 엄청난 번식력을 확인할 수 있는 사건이었다. 분명 며칠 전만 해도 벌레가 한 마리도 보이지 않았는데 나가서 보니 검은색 진딧물이 나무를 온통 점령하여 가지가 검은색으로 보일 정도였다. 너무 많아서 손으로 잡을 엄두가 나지 않았다. 그대로 놔두면 나무가 죽어버릴 거 같아 벌레 퇴치제를 사용하지 않을 수 없었다. '비오킬'이라는 이름의 벌레 퇴치제를 구입하기 위해 약국으로 갔다...

나침반과 지도 2018. 7. 1. 21:31

이미지들 2018. 6. 27. 19:38

이미지들 2018. 6. 27. 18:24

내가 쓰고 있는 커피 기계에는 통상적인 에스프레소 추출기가 그렇듯 버튼 하나가 달려 있다. 그 버튼을 누르면 일정 시간 동안 커피가 나오다가 제 스스로 움직임을 멈춘다. 이른바 자동 방식이다. 그런데 그 버튼 외에 다른 장치가 하나 더 있으니, 그건 일반적인 단추가 아니라 다이얼처럼 조절이 가능한 회전식 손잡이이다. 손잡이를 돌리면 그 정도에 따라 분쇄 커피를 누르는 기계의 압력과 시간이 변화하고 그 미묘한 차이가 추출된 에스프레소의 맛에 변화를 가한다. 보통 사람이 맛의 그 미묘한 차이를 느끼기란 쉽지 않다. 우리의 혀는, 그리고 표현력은 쓰거나 달다는 이분법에 익숙해져 있으니 커피를 내리는 사람의 미세한 노력 역시 그 두 구분에 쉽게 굴복해버리고 만다. 황현산 선생은 '귀신들 이야기'라는 수필에서 자..

생각이라는 말벌/2010년대 2018. 6. 16. 19:03

난 식탁 위에 올려져 있는 반찬들을 골고루 먹지 않는 편이다. 마치 차례대로 나오는 코스 요리를 즐기듯이 한 가지 종류의 반찬을 어느 정도 비운 다음에야 비로소 다음 반찬에 손을 댄다. 예를 들어 식탁에 밥과 국, 김치가 있다면 김치를 먹고 밥을 다 먹은 뒤 마지막에 국물을 마시는 식이다. 내 이런 행동은 곧잘 오해를 일으켰다. 국은 전혀 뜨지 않은 채 밥과 김치만 먹고 있으면 국이 맛이 없냐는 질문이 들어왔고, 김치만 계속 먹고 있으면 내가 김치를 특별히 더 좋아하는 것으로 여겨 다 비운 반찬 그릇에 다시 김치를 수북이 올려주곤 했다. 다행히도 난 언어를 아는 성인이었기에 내가 그렇게 먹는 이유를 설명하여 오해를 풀 수 있었다. 물론 지금은 기존의 내 방식대로 먹기보다는 일부러 골고루 먹으려 노력하고 ..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 6. 15. 04:17

왠지 뒤에 선생님이라는 호칭을 붙여야 할 것만 같은 느낌을 주는 황현산의 는 그가 그간 신문 등에 발표했던 짤막한 수필 모음집이다. 저자는 각 글에서 자신이 지향하는 바를 뛰어난 지성을 바탕으로 써내려 가고 있는데 그 논조에는 다소 서정적인 면이 있다. 부분을 들여다 보면 자연과 인생을 관조하는 성찰의 경향이 엿보이는 것이다. 그러니 그의 글은 큰 틀에서는 분석적이나 세부적인 면에선 감성적이라 할 수 있다. 황현산은 글을 쓸 때 그가 기고했던 신문의 속성을 존중하여 시사성 있는 주제를 많이 다루었는데, 그런고로 그의 수필은 우리가 '수필' 하면 떠올리는 '방망이 깎던 노인'이나 '은전 한 닢'이 일으키는 분위기와는 거리가 있는 편이다. 굳이 갈래를 따지자면 중수필에 해당할 것이다. 이 책의 명성을 문학평..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 15. 03:23

1.재레드 다이아몬드의 는 각 대륙, 각 국가의 수준이 왜 지금과 같은 모습으로 나타났는지 탐구하고 있다. 저자가 내린 결론에 의하면 각 문명의 질적 차이는 (과거 독일의 나치나 오늘날의 인종주의자가 믿고 있는 것처럼) 인종 간의 우열이 아니라 초기 인류가 처음 정착했던 지역의 환경 차이에서 비롯되었다. 그 '우연했던' 이주 환경이 현대 문명의 우열을 결정했다는 것이다. 초기 인류가 우연히 거주했던 대륙의 환경, 즉 계절적 특성, 타 대륙과의 단절성, 동식물의 다양성은 초기 인류가 동식물에서 획득할 수 있는 식량의 질을 결정했다. 이렇게 환경이 인류에게 '부여한' 식량의 질은 각 인류의 정주 시기에 영향을 주었고, 가축화할 수 있는 동물들의 종류는 농사의 수준과 병원균의 진화를 결정하였으며, 농사의 수준..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 14. 17:57

는 세계사 분야에서 기념비적인 위치를 차지하고 있는 책이다. 이 책은 선사시대부터 근현대에 이르는 동서양의 역사를 모두 망라하고 있는데, 그 방대한 역사를 상세한 지도로 표현해 내어 명성을 얻었다. 다만 지도를 중점적으로 활용하는 세계사 서적들이 으레 그렇듯 이 책 역시 철학, 문학, 정치, 미술, 음악과 같은 다양한 분야보다는 국가의 흥망성쇠를 주로 다룬다는 한계가 있다. 지도의 양이 상당한데, 독자에 따라서는 상당히 놀랄 만한 지도를 몇 개 발견하게 될 것이다. 우리나라 사람의 경우엔 1~3세기 경의 동아시아 지도가 그에 해당한다. 는 1~3세기의 동아시아, 특히 중국의 영토를 표기할 때 중국이 한반도의 절반 이상을 지배하고 있는 것으로 지도를 그려 놓았다. 우리는 1~3세기의 중국, 즉 한나라나 서..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 14. 17:07

결혼을 기념하여 찾아갔던 신사동의 한 가게에는 액자에 넣어 벽에 걸어둔 두 점의 칼이 있었다. 칼은 크기가 서로 달라, 하나는 다른 하나에 비해 크기가 절반 정도에 불과했다. 액자 옆에는 원래 같은 크기의 칼이었는데 셰프가 2년 동안 열심히 연마하며 사용한 탓에 크기가 반으로 줄었다는 설명이 적혀 있었다. 그때는 그렇구나 하고 말았다. 기껏 생각한 것이라곤 그 많은 쇳가루는 대체 어디로 갔을까 하는 정도였다. 김애란 소설가의 을 읽을 때도 마찬가지였다. 그렇게 칼 이야기가 많이 나왔지만 나는 칼 그 자체에는 관심을 두지 않았다. 사실 독자가 칼 그 자체에 관심을 둬야할 이유는 없었다. 그런데 지금은 다른 것들도 보인다. 예를 들어 신사동 가게의 액자에 걸려 있던 칼을 지금의 눈으로 다시 보면, 이 칼은 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2018. 6. 10. 00:56

어쩌다 보니 김애란 작가의 소설을 많이 접하게 되었다. 방금 전까지 내 손에 들려 있던 책도 김애란 소설가의 책이었다. 제목은 으로 단편소설 모음집이다. 사실 '어쩌다 보니'라는 말을 조금 더 들여다 보면 정말 '어쩌다' 김애란의 소설을 자주 읽게 된 건 아니라는 걸 알 수 있다. 난 의식적으로 그 작가의 책을 골랐고 그 이유는 분명히 '읽기가 편해서'였다. 김애란 작가의 책을 읽다 보면 드라마나 영화가 떠오른다. 그녀의 책을 읽을 때마다 느끼는 거의 일관된 감정이라고 할 수 있다. 가끔 다른 느낌을 주는 작품이 있기는 했다. 예를 들어ㅡ조금 미심쩍기는 하지만ㅡ2008년도에 발표한 이라던지, 확실하게 분위기를 바꿔서 쓴 2013년도의 라던지. 하지만 그런 작품은 일부에 불과하다. 그래서 그녀의 책을 읽다..

텍스트의 즐거움 2018. 6. 9. 14:46

편백나무로 빵도마를 만들었다. 편백은 나무가 물러 칼날이 빨리 무뎌지지 않으며 손목에도 충격이 덜해 찾는 사람이 많다. 나무 자체에 소취 기능이 있어 도마에 냄새가 잘 배지 않고 또 나무임에도 내수성이 좋아 물에도 강하니 도마로 쓰기에 좋다. 일본에서 욕조, 도마 등을 만들 때 히노끼를 자주 사용하는 건 편백의 향 때문이기도 하지만 이 나무의 좋은 내수성 때문이기도 하다. 나무에 옹이가 있으면 경도가 급격하게 변하고, 사용하다 보면 옹이에 음식물이 들어가기 때문에 요리를 전문으로 하는 셰프들은 옹이가 있는 도마를 선호하지 않는다. 사실 어떤 용도의 나무이든 옹이가 있는 나무는 옹이가 없는 나무보다는 가치가 떨어진다. 그런데 안타깝게도 편백나무는 옹이가 많은 편이다. 국내산 편백의 경우 수요는 많고 공급은..

나침반과 지도 2018. 6. 6. 23:42

하코네를 떠나는 아침은 어제처럼 흐렸다. 차라리 잘된 일이었다. 날이 맑았다면 하코네의 여행 일정을 잘못 잡았다며 아쉬워했을지도 모른다. 아내는 혹시 후지산을 볼 수 있지 않을까 기대하는 눈치였지만 구름이 너무 많아 그럴 가능성은 낮아 보였다. "날이 개더라도 후지산 정상부에는 구름이 끼어 있을 거 같아." 나는 현실적인 대답을 해주었다. 아침부터 뜨거운 노천탕에 들어갔다 나와서인지 몸이 나른했지만 예약해 놓은 기차 때문에 늑장을 부릴 수는 없었다. 하나같이 전통 복장을 갖춰 입은 세이칸소 직원들의 배웅을 받으며 료칸을 나섰는데 어젯밤 우리를 접대했던 나카이 한 분이 료칸 밖까지 나와 우릴 배웅했다. 그녀는 우리가 보이지 않을 때까지 먼 발치에서 우리를 지켜 보았다. 하코네유모토 역에는 길을 따라 길게 ..

나침반과 지도 2018. 6. 6. 16:05