solutus

서둘러 서울로 길을 재촉해야 했다. 하지만 멀리 통영까지 내려왔는데 우리나라에서 가장 오래된 이순신의 사당인 통영 충렬사를 그냥 지나치고 싶지는 않았다. 공기마저 뜨겁게 느껴지는 오후 12시경이었지만 이순신 장군과 내가 무언가 상통한다는, 그러길 원하는 바람 하나를 위해 발걸음을 옮겼다. 때마침 통영한산대첩축제 기간이어서 관람료는 무료였다. 충렬사 정문을 지나니 곧바로 동백나무가 시야에 들어왔다. 길 양쪽에 서 있던 두 그루의 동백나무 옆에는 "본래 네 그루였으나 지금은 두 그루만 남아있다"는 안내판이 서 있었다. 이는 정확한 설명이라곤 할 수 없다. 1970년 초만 해도 통영 충렬사에는 일곱 그루의 동백나무가 있었기 때문이다. 옛 신문을 찾아보면 1960년대엔 모두 열 그루의 동백나무가 있었다는 걸 알..

나침반과 지도 2018. 8. 16. 19:34

1.거제시에 위치한 죽림해수욕장은 올해 개장을 하지 않아 사람을 거의 찾아볼 수 없었다. 수상 스포츠를 즐기러 온 사람들만 간간히 모습을 보일 뿐 피서객들은 방문객을 허용하려 하지 않으려는 뜨거운 태양으로 해수욕마저 피하고 있었다. 썰물 때가 되어 물이 빠진 갯벌에는 포말이 떠 있었고 바닷물은 탁도가 높아 발을 담그고 싶다는 생각이 들지 않았다. 그리 깨끗해 보이진 않았는데도 물이 빠진 갯벌에는 다양한 생물들이 살아가고 있었다. 살아있는 바다라는 생각이 들었다. 피서객들이 몰려오지 않은 덕에 벌에서 여유를 즐길 수 있었던 것일까? 사람이 들어가서 해수욕을 즐기고 싶은 바다와 생물들이 살아가기에 좋은 바다가 꼭 같으리란 법은 없다. 난 천천히 갯벌 위를 돌아다니며 생물들을 관찰했다. 2.아낙 한 분이 홀로..

나침반과 지도 2018. 8. 15. 21:22

이미지들 2018. 8. 15. 00:15

1. 해산물은 살 때는 호기롭지만 막상 다듬어야 할 때가 되면 왜 샀는지 후회가 드는 재료이다. 손질되지 않은 해산물이 특히 그렇다. 내장을 꺼내고 껍질을 벗기고 겉의 이물질을 솔로 닦아내고...... 귀찮은 건 둘째 문제이다. 공포 조장을 좋아하는 뉴스 채널은 극히 일부의 사례로 시민들의 안전을 염려하곤 하는데, 그중에서도 교차감염은 이들이 좋아하는 단골 메뉴여서 해산물을 다루는 주부들이 도에 넘치는 불안증세 빠지는 데 크게 일조했다. 이들은 도마나 칼을 씻어야 하는 건 당연하고 심지어 해산물을 씻을 때 튄 물조차도 주의해야 한다고 가르친다. 실제로 해산물을 씻다가 튄 물에 감염된 것으로 추정되는 사례가 있다는 것이다. 나 역시 언론이 제공한 정보를 무비판적으로 받아들이는 평범한 시민에 불과하였으므로 ..

나침반과 지도 2018. 8. 11. 01:08

요리를 좋아하시는 장모님께 드릴 대형 도마를 하나 만들기로 했다. 요리를 정말 좋아하신다는 얘기를 귀가 아닌 눈으로 직접 확인하고 나자 좋은 도마를 선물로 드리고 싶어졌다. 집에서 직접 거북탕을 요리하실 정도이니 다른 설명은 필요가 없었다. 때마침 쓰고 계시는 나무 도마가 오래되고 옹이도 많아서 새 도마가 필요해 보였다. 도마를 만들기로 결정했으니 이제 어느 정도의 크기로 만들지가 문제였는데, 평소 크기가 큰 재료를 자를 땐 싱크대 상판에 직접 대고 자르시곤 한다는 이야기를 듣고는 대형으로 가기로 마음먹었다. 장인어른께서 낚시를 좋아하셔서 잡아온 생선으로 요리를 하기도 한다 하였으니 도마의 길이가 길면 좋을 터였다. 물고기가 넙치류라면 이야기가 달라질 수 있겠지만, 어쨌거나 시중에서 대형 도마를 구하기는..

나침반과 지도 2018. 8. 9. 18:46

수조를 거의 방치 상태로 놔둔지 두 해가 다 되어가고 있다. 가장 기본이라는 물갈이조차 하지 않은지 일 년이 다 되어 간다. 관리가 어려운 장비를 빼버린지는 더 오래되었다. 수조에 스키머도 없고 양말 필터도 없다. 하는 일이라곤 보충수통을 채워주고 온도를 맞춰주고 가끔 먹이를 주는 것뿐. 그러다 보니 연산호조차 제대로 살아갈 수 없는 환경이 되어 버려 이제 남아 있는 산호는 얼마 없는 상태이다. 그래도 생명은 살아간다. 2013년부터 함께 생활한 흰동가리는 이제 곧 여섯살이 된다. 발코니에 있는 게발선인장을 빼면 우리집에서 세 번째로 나이가 많다. 예상치 못했던 생명체들도 살아간다. 가장 번성하고 있는 건 갯지렁이들이다. 갯지렁이들이 살아가기 좋은 환경(아마도 염도가 다소 낮고 질산염이 다량으로 존재하는..

나침반과 지도 2018. 8. 9. 00:34

1.이기적 유전자의 저자인 리처드 도킨스는 '이기적'이라는 단어가 야기한 엄청난 비난에 골이 나 있었다. 전면개정판은 시작부터 제목에 관한 하소연으로 채워져 있다. 그는 제목의 위력을 과소평가했거나 아니면 그것이 야기할 문제를 감수하고자 했음이 분명해 보인다. 그래도 논란이 그렇게 커질지는 예상치 못했던 듯하다. '이기적' 유전자라는 제목이 암시하는 감수성은 여전히 확고하다. 우리 내부의 유전자가 이기적이라니. 그럼 결국 우리도 이기적이고, 그런 우리의 이기심이 이 사회를 지탱하고 있다는 뜻인가? 사람들의 생각은 대개 이와 같이 이어진다. 리처드 도킨스는 '30주년 기념판 서문'에서 이 책이 이타성에 더욱 주목하고 있는데도 사람들이 '이기심'만을 강조하고 있다며 아쉬워한다. 그는 "이 책 제목에서 강조해..

텍스트의 즐거움 2018. 8. 8. 00:22

서울시검도회 4단 승단심사를 보고 왔다. 이번 제4차 정기 승단심사는 지난번과 달리 과기대가 아닌 성남중고등학교에서 열렸다. 집에서 다소 멀어 걱정을 했는데 신기하게도 강변북로가 전혀 막히지 않았다. 그때가 토요일 점심 시간이었다는 걸 생각하면 놀라운 일이다. 돌아갈 때도 올 때만큼은 아니었지만 길이 거의 막히지 않았다. 연일 폭염으로 시끄러운 와중에도 심사장은 에어컨 덕분에 시원했다. 다만 윗층의 관객석은 에어컨 고장으로 꽤 더운 편이었다. 응원을 온 아내가 더위에 고생을 했다. 작은 선풍기라도 가지고 있어서 다행이었다. 심사장에 다소 일찍 도착해서 나름 연습할 시간이 있을 거라 생각했다. 그런데 괜스레 죽도 등줄을 풀렀다가 실수를 하는 바람에 죽도 조립에 시간을 다 쓰고 말았다. 제대로 몸을 풀지 못..

나침반과 지도 2018. 8. 4. 23:57

1.기생충들이 인체에서 살아가는 방식은 기이하기 그지없다. 적혈구에 기생하는 말라리아에서 그런 예를 볼 수 있다. 인체의 비장은 상태가 좋지 않은 적혈구를 파괴하는 임무를 수행하므로 말라리아의 침입으로 상태가 나빠진 적혈구는 비장을 통과하다가 말라리아와 함께 파괴될 수 있다. 그래서 말라리아는 샤프롱 단백질을 분비하여 적혈구가 단단한 모양을 회복하도록 돕는다. 결국 비장은 말라리아의 공격을 받고 있는 적혈구가 건강한 것으로 오인하고는 그냥 통과시켜 버린다. 조금 더 있으면 말라리아는 자신이 거주하고 있는 적혈구가 아예 비장을 거치지 않도록 혈관 벽에 들러붙기 시작한다. 그때 말라리아는 혈관 벽에 매달리기 위해 특수한 형태의 걸쇠를 사용하는데, 학자들은 면역세포들이 말라리아의 이 걸쇠를 인지할 수 있다는 ..

텍스트의 즐거움 2018. 8. 3. 17:25

며칠 전에 방문했던 한가람 미술관 3층 복도에는 마르크 샤갈의 작품 몇 점이 전시되어 있었다. 전시 중인 모든 샤갈의 작품들은 촬영조차 허용되지 않았으므로 복도에 전시 중인 이 작품들이 진품이 아니라는 건 쉽게 알 수 있었다. 각 액자 옆에는 작은 글씨로 각 작품의 제목과 가격이 적혀 있었다. 200점만 한정 판매한다는 이 작품들은 '지끌레' 방식으로 구현된 '판화'로, 구매자에게는 판화보증서까지 제공해준다는 소개글이 적혀 있었다. 지끌레 기법을 이용한 샤갈의 판화라고 하니 구매 의욕이 생길만 하다. 가격도 65만원이라니 샤갈의 명성에 비하면 저렴하지 않은가? 하지만 '지끌레 기법을 이용한 판화'라는 설명을 21세기 전산 용어로 바꾸면 구매 의욕이 줄어들 것이다. 어쨌거나 이들은 디지털 사진기로 촬영한 ..

나침반과 지도 2018. 8. 2. 23:59

시중의 빵도마 표면에는 오일 칠이 되어 있다. 오일을 바르면 나무의 질감과 색감이 살아나 상품성이 올라간다. 그런데 도마에 발려 있는 이런 칠들은 물과 세제, 수세미에 쉽게 씻겨 나간다. 도마는 식재료가 직접 닿을 뿐만 아니라 칼로 인해 수시로 상처가 나는 도구이기에 물에 강한 화학 도료를 바를 수 없는 것이다. 빵이나 음식을 단순히 올려두는 데 사용하는 일명 '빵도마'에는 최소한 친환경 오일을, 칼로 식재료를 다듬는 데 사용하는 일명 '물도마(혹은 칼도마)'에는 식용 오일을 발라야 하는데, 이들 모두 사용하다 보면 쉽게 씻겨 나간다. 그래서 자주 사용하다 보면 원래의 빛깔을 잃어버리고 심하면 나뭇결이 일어나기까지 한다. 나는 제주도 세화포구에서 열리는 플리마켓 '벨롱장'에서 사온 회화나무 도마를 하나 ..

나침반과 지도 2018. 8. 2. 19:01

1.며칠 전에 아내가 식혜를 먹고 싶다고 했다. 평소 뭘 딱 꼬집어 먹고 싶다고 하는 일이 드물었으므로 이 사람이 식혜를 그렇게 좋아하나, 하는 생각을 했다. 한편으론 창고에 남아 있는 여분의 엿기름을 빨리 처분하고 싶어서 그러는 건가 싶기도 했다. 식혜를 만들고 남은 엿기름을 마저 써야지, 써야지 하다가 몇 달이 지나버린 상태였다. 아내가 말을 꺼낸 김에 식혜를 만들기로 했다. 엿기름을 꺼내 상태를 살펴 보았는데 별다른 이상은 없어 보였다. 엿기름도 유통기한이 있으니 변질되기 전에 잘 써야한다. 2.아내의 고향은 경상도인데 처가댁을 왕래하다가 이곳에서는 내가 식혜라고 부르는 걸 감주라 한다는 걸 알게 되었다. 또 식혜를 잡수실 때에도 밥알은 뺀 채 물만 마시는 경향이 있다는 것을 알게 되었다. 처음에는..

나침반과 지도 2018. 7. 25. 13:10