solutus

1.오랜만에 돈가스나베를 만들었다. '나베'라는 것은 쉽게 말해 우리나라의 찌개, 전골 요리를 뜻하므로 돈가스나베는 찌개에 돈가스를 넣어 끓인 음식이라 할 수 있다. 여기에 김치와 고춧가루를 추가하여 끓였으니 사실상 돈가스 김치나베가 되겠다. 2.사실 이 음식을 굳이 일본 용어를 빌려 '나베'라고 부를 이유는 없다. 일단 요리를 할 때 큰 냄비에 끓이긴 했으나 식사를 할 때 일본식대로 냄비째 낸 게 아니라 접시에 따로 나누어 담았으니 일본의 '나베'식 식사라고 할 수 없었다. 무엇보다 국물을 만들 때 김치를 넣고 고춧가루를 뿌렸으니 레시피가 한국의 김치찌개와 마찬가지여서 나베보다는 김치찌개라고 하는 게 어울렸다. 돈가스나베라고 검색할 때 나오는 레시피가 대개 이와 같아서 김치찌개를 만든 뒤에 돈가스를 넣..

나침반과 지도 2018. 7. 25. 03:24

1.아내가 4권이 출간되었다고 말해 주었다. 문자로 연락이 왔단다. 나한테는 왜 연락이 안 오지? 하고 물으니 문자 수신 동의를 하란다. 수신동의를 하지 않았었나? 기억이 나지 않는다. 거대한 스팸의 홍수 탓 교보문고 또한 내 차단 목록에 들어가버렸는지도 모른다. 2.글의 저자가 아니라 기획자의 이름이 전면에 들어가는 경우는 극히 드물다. 총 4권에 각 권마다 1,000페이지에 달하는 놀라운 분량을 자랑하는 시리즈에는 움베르토 에코가 쓴 글의 거의 없음에도 불구하고 출판사는 계속 움베르토 에코를 앞에 내세웠다. 4권도 마찬가지였다. 움베르토 에코가 우리나라에서 그렇게 알아주는 인물이었던가? 움베르토 에코 전집이 나와 있는 것으로 봐선 마니아층이 있는 게 분명했다. 다른 나라는 물론 이탈리아에도 없는 이 ..

텍스트의 즐거움 2018. 7. 22. 09:41

역사를 읽을 때 때로는 우리의 관점이 아니라 타인의 관점으로 바라볼 필요가 있다. 우리와 밀접한 관계를 맺고 있는 나라의 역사라면 더욱 그렇다. 일본인이 쓴 일본 역사서는 그런 이유 때문에 읽어볼 만한 가치가 있다. 우리나라의 관점은 이미 충분히 알고 있으니 일본 역사학자는 어떤 생각을 가지고 있는지 알고 싶어졌다. 그래서 선택한 책이 일본의 역사학자들이 공동 집필한 였다. 아마도 국내의 독자는 임나일본부나 광개토대왕릉비의 비문, 칠지도의 명문을 일본 역사학자들이 어떻게 해석하고 있는지 특히 궁금할 것이다. 경술국치와 동아시아 전쟁에 대한 일본 역사학자들의 입장도 궁금할 것이다. 나 역시 그랬는데 아쉽게도 뚜렷한 입장이 보이지는 않았다. 대개의 경우 연구가 더 필요하다는 입장을 취하고 있었다. 그렇다고 ..

텍스트의 즐거움 2018. 7. 20. 03:58

커피 원두를 그라인더로 분쇄하면 작은 가루들이 옆으로 튀게 된다. 그라인더 종류에 따라 커피 가루가 튀는 정도는 달라질 수 있는데 내가 사용하는 바라짜 세테 270 그라인더의 경우 가정용 그라인더 중에서는 가루 날림이 비교적 적은 편이다. 그런데 그라인더가 아무리 좋다고 해도 강배전으로 구운 원두나 오래된 원두는 분쇄 시 가루가 옆으로 날릴 수 있다. 때로는 양 조절에 실패해 가루가 바닥으로 쏟아질 수도 있으니 깔끔함을 위해선 도징링이 필요하다. 꼭 깔끔한 관리를 위해서만 도징링을 사용하는 건 아니다. 매번 원두의 무게를 재며 커피를 추출하는 일부 바리스타들은 옆으로 날려 손실되는 원두의 양까지 완벽하게 조정하고자 도징링을 사용한다. 또 바닥으로 떨어져 손실되는 원두가루까지 꼼꼼하게 사용하길 원하는 사람..

나침반과 지도 2018. 7. 18. 13:31

사진 가운데 우측으로 (구)노량진수산시장이 보인다. 정부의 강제집행과 상인들의 대치가 이루어지는 이 삼엄한 장소는 위쪽으로는 철길, 아래쪽으로는 도로가 지나가는 고립 지역이다. 1호선과 경부선이라는 위쪽의 거대한 철길은 합하면 12차선 이상이 되는 올림픽대로와 노들로의 웅장한 도로에 맞선다. 그 아래로는 한강의 지류인 덕분에 '강'이라는 호칭을 얻은 샛강이 흐르고, 그 위쪽으로는 입체교차로가 올림픽대로와 만나 홍수 혹은 축제, 마라톤 등의 행사 때마다 통제되는 여의상류IC를 이룬다. 사진 왼쪽 위로는 단종 복위를 꾀하다 목숨을 잃은 사육신의 묘가 있고 그 주변에선 그런 충직함을 본받길 원하는 미래의 관료들이 책상에 고개를 처박은 채 졸고 있다. 사진의 위쪽으론 가까운 미래에 '강남'이라는 이미지에 편입되..

나침반과 지도 2018. 7. 15. 21:28

한국사회인검도대회는 우리나라 최대 규모의 사회인 대회답게 많은 수의 사람들이 참가한다. 문제는 경기를 하루 안에 끝내려다 보니 가벼운 타격에도 쉽게 점수를 주는 경향이ㅡ특히 예선전에서ㅡ생긴다는 점이다. 또한 3분 안에 시합이 끝나지 않을 경우 곧바로 판정으로 승부를 결정짓는데 이때에도 좀 더 적극적으로 움직인 사람(일테면 스포츠 형태)에게 깃발을 들어주는 경향이 있어 신중한 타입의 선수(일테면 무도적 형태)는 손해를 보게 되는 문제가 발생한다. 그러다 보니 한판의 기준이 무엇인가 하는 논란이 벌어지기도 한다. 제31회 한국사회인 검도대회 2회전 경기인 위 시합도 판정으로 승부가 가려지게 되었는데, 이번처럼 득점에 가까운 타격이 없을 경우엔 더 활발히 움직인 선수에게 점수를 더 줄 수밖에 없지 않은가 하는..

나침반과 지도 2018. 7. 15. 19:43

“하지만 라면을 먹지 못하다니, 정말 인생의 커다란 불행이네요. 정말 맛있으니까요.”하고 아내는 말한다. 분명히 그럴지도 모른다. 나도 할 수만 있다면 눈앞에 놓인 음식은 무엇인든지 가리지 않고 맛있게 먹고 싶다. 그렇게 되면 이 세계는 좀더 단순하고 행복한 장소가 될 것이다. 회를 못 먹어? 왜 저걸? 난 무라카미 하루키와는 달리 미식가는커녕 음식은 배만 채우면 된다고 생각하는 사람이라서 맛이라는 것에는 거의 신경을 쓰지 않는 편이다. 하지만 음식이라는 것이 가지고 있는 기본적인 맛은 알기에 그가 회라는 음식이 지닌 맛과 영양을 섭취하지 못한다는 게 너무 안타까웠다. 무엇보다도 회라는 요리가 지닌 특유의 문화를 경험할 수 없다는 게 안돼 보였다. 난 먹는 것에 그다지 큰 의미를 부여하진 않지만 아무튼 ..

우아하고 감상적인 산책로/낯설게 하기 2018. 7. 10. 15:46

1.오늘은 국수장국을 만들어 보았다. 먼저 장국을 만들었다. 장국은 장모님께서 링크해주신 백종원 레시피를 기본으로 해서 만들었는데, 디포리와 생강은 없어서 넣질 못했고 맛술은 아내를 생각해서 넣지 않았다. 대신 미림을 약간만 넣었다. 이렇게 만든 장국과 얼음 위에 올린 메밀면, 그리고 무와 오이로 만든 고명을 섞어 먹었다. 2.백종원의 장국 레시피는 이름은 장국이지만 우리나라의 전통 장국 혹은 맑은 장국이라기보다는 사실상 일본의 쓰유나 다름없다. 우리나라의 전통적인 장국 레시피와는 완전히 다를 뿐더러, 가다랑어포(가쓰오부시)에 간장, 설탕 등을 넣어서 만든다는 점에서 일본식 간장인 쓰유에 훨씬 더 가깝기 때문이다. 그러니 백종원의 장국 레시피가 아니라 쓰유 레시피라고 하는 게 더 정확하고, 이렇게 만든 ..

나침반과 지도 2018. 7. 4. 01:49

이런 느낌을 주는 소설은 정말 오랜만이였다. 너무 오랜만이라 '전통적인' 소설이라는 느낌이 들 정도였다. 그 전통은 '이야기'가 뜻하는 본연으로의 전통이며, 읽기가 아니라 말하기가 중심이던 시절의 전통이다. 헤로도토스가 광장에서 군중들에게 위대한 영웅들의 를 연설할 때, 메이브 빈치는 집안 화롯불 앞에서 손자들에게 평범한 서민들의 을 읽어준다. 시대를 달리하고 있는 두 이야기는 거칠게 보면 그 정도의 차이를 보이고 있을 뿐이다. 요즘은 그런 전통을 찾아보기 힘들다. 메이브 빈치의 소설은 내용면에선 의 소설판이라 할 수 있다. 이 이야기가 보듬는 삶은 따뜻하고 정겹다. 상처받았지만 치유된다. 최악처럼 보이는 사건이 오히려 성장의 계기가 된다. 중고등학생을 위한 도서에, 도 나쁘진 않지만, 메이브 빈치의 을..

텍스트의 즐거움 2018. 7. 3. 16:05

가끔씩 대중소설의 현 위치가 어떤지 궁금해질 때가 있다. 현대 대중소설의 눈금자를 파악하기 위한 소설로 기욤 뮈소의 를 선택한 건 연일 언론에서 홍보하고 있는 기욤 뮈소 '현상' 때문이다. 도대체 이 작가가 얼마나 대단하길래? 나도 한땐 시드니 셀던의 책을 탐독했다. 애거서 크리스티도 좋아했고 코난 도일도 좋아했었다. 아주 오래전의 일이다. 학창 시절에 읽던 책들. 그때는 단순히 재미로 책을 읽었으니까. 기욤 뮈소의 소설은 그런 소설과 별반 다르지 않았다. 재미를 추구하는 소설. 기욤 뮈소는 자신의 소설에 대가들의 명문을 틈틈이 집어넣는 방식으로 인문학적 소양을 획득하려고 시도했고 일부는 성공했지만(독자는 괴테의 작품을 직접 읽기보다는 기욤 뮈소의 소설책에 들어 있는 괴테의 짤막한 인용문 하나에 밑줄 치..

텍스트의 즐거움 2018. 7. 2. 23:23

아파트 화단에 새로운 꽃이 피기 시작했다. 여름꽃으로 분류되는 꽃들이 피기 시작한 것이다. 단연 눈에 띈 것은 빨간색의 개양귀비꽃이었다. 꽃양귀비라고도 부른다. 강렬한 색상 때문에 몇 그루 되지 않았는데도 확연히 눈에 띄였다. 그 다음 날 사진을 찍으려 다시 찾아갔는데 개양귀비꽃이 모두 사라지고 없었다. 하룻만에 꽃이 모두 져버릴 줄은 미처 몰랐다. 처음에는 누가 일부러 꽃을 따간 거라 생각했다. 하지만 아내는 줄기가 남아 있으니 누가 일부러 꺾어간 건 아닐 거라고 했다. 꽃을 찍지 못해 모네의 그림을 대신 올렸다. 아래의 작품은 1차 인상주의 전시회에 그 유명한 과 함께 처음 전시된 모네의 그림, 이다. 빨간색의 꽃들이 개양귀비꽃이다. 그 옆에서 모네의 아내인 까미유와 아들 장이 산책을 하고 있다. 그..

나침반과 지도 2018. 7. 2. 01:11

이미지들 2018. 7. 1. 22:36