solutus

세이칸소는 결코 크다고는 할 수 없는 료칸이었다. 일반 주택으로 치면 3 정도 높이의 건물이었으니 공용탕이나 로비 등을 제외하면 객실을 넣을 수 있는 공간도 충분치 않을 터였다. 객실은 모두 합해 9개 정도. 소박한 분위기에서 일본의 전통을 느꼈다고 해야 할까. 건물의 외부는 반듯했지만 내부는 꽤 독특한 형태를 취하고 있었다. 족욕탕과 공용탕으로 이어지는 하층은 외부와 연결된 정원과의 배치 때문인지 'ㄱ'자로 꺾인 구조를 하고 있었고 각 층은 서로 비스듬히 맞물리도록 구성되어 있었다. 3층의 복도는 일부가 유리로 되어 있어 3층에서 2층의 계단을 내려다 볼 수 있었다. 이런 유리 구조는 그것 그대로만 보면 일본의 전통과는 거리가 멀지만 긴장과 조화를 중시하는 일본의 전통에서 보자면 오히려 또 어울린다고 ..

나침반과 지도 2018. 6. 4. 18:23

세이칸소 료칸에 도착하고 보니 우리가 내렸던 소가도우에 정류장보다 다이노차야 정류장이 료칸에서 훨씬 더 가까웠다. 세이칸소 료칸 바로 위쪽에 다이노차야 정류장이 있었다. 우리가 료칸 안으로 들어가자 직원 한 분이 나와 맞이해 주셨다. 아직 체크인 시간이 되지 않았으므로 캐리어만 맡긴 뒤 다시 건물 밖으로 빠져 나왔다. 료칸 직원은 저녁 7시까지는 체크인을 해달라고 부탁했다. 저녁식사 때문이었다. 버스의 긴 배차 시간 등을 생각할 때 늦어도 오후 6시까지는 하코네유모토 역에 도착해야 할 듯했다. 아내는 날씨도 흐리니 주변을 좀 돌아다니다가 3시가 되면 바로 체크인을 하는 게 어떨까 하는 의견을 냈다. 오늘은 료칸에서 머물고 내일 날씨가 개면 아침 일찍 하코네를 여행하자는 것이었다. 다만 내일 날씨를 미리 ..

나침반과 지도 2018. 6. 2. 23:09

난 이제껏 몸을 위한 여행을 해본 적이 없다. 내가 추구하는 여행은 끊임없이 걷고 오르며 자연을 쫓아가는 여행이었으므로 따스한 태양이 내리쬐는 지중해의 누드비치에 누워 눈요기를 한다거나 한여름에도 실내 온도가 24도 이상으로 올라가지 않는 열대의 화려한 빌딩 숲에서 점원들의 안내를 받으며 쇼핑을 한다거나 하는 건 상상할 수도 없는 일이었다. 심지어 도쿄라는 대도시를 여러 번 여행하면서도 박물관이나 도서관을 제외한 대형 건물에는 아예 들어가 볼 생각조차 하지 않았으니 난 흔히 휴양하면 떠오르는 행위와는 거리가 매우 먼 사람인 게 분명했다. 그럼에도 불구하고 이번 여행에 온천이라는 목적지를 넣은 것은 아내를 생각해서였다. 아내는 여행지로서 일본이라는 나라를 그리 매력적으로 바라보지 않았는데 특히 도쿄를 유독..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 6. 1. 19:10

주방에서 사용한 오래된 칼을 바꿀 때가 되었음에도 그냥저냥 사용하고 있었다. 돼지고기도 제대로 썰리지 않는 칼이었지만 연마를 조금 해주면 또 그럭저럭 쓸 수는 있었기에 손목에 조금 더 힘을 주어 사용하는 것으로 만족하곤 했다. 그러던 차에 어머니께서 일본에 가면 주방용 칼을 하나 사와 달라고 주문하셨다. 일본이 칼의 나라라는 걸 어머니께서도 잘 알고 계신 듯했다. 그렇다면 이참에 우리도 주방용 칼을 바꾸면 어떨까 하는 생각을 슬며시 하게 되었다. 그리고 그 생각을 실천으로 옮기는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 기왕 일본에서 칼을 사는 김에 탄소강 소재로 된 제대로 된 칼을 써보고 싶었다. 탄소강은 녹이 매우 잘 생기는 것으로 악명을 떨치고 있지만 칼을 관리하는 거야 별 문제가 되지 않을 거라 생..

나침반과 지도 2018. 5. 30. 15:31

1."유 웨이토 세븐 데이즈, 세븐." '테츠'라는 이름이 붙은 오리자시 호완 중 레드탭의 5N 사이즈의 호완을 구입하겠다는 의사를 밝히자 상담을 해주던 쇼부도의 영업 담당, 다나카 슈이치 씨가 호완을 가리키며 기일을 알려주었다. 일주일 뒤에 호완을 받을 수 있다니, 당장 재고가 없단 얘기인가? 우리는 출국을 앞두고 있었으므로 일주일이나 기다릴 수가 없었다. 해외 수송비가 얼마냐고 여쭈자 다나카 씨는 다소 난처한 표정을 지었다. "위 리턴 투 사우쓰코리아 투데이. 위 캔트 웨잇 히어." 내가 손짓으로 비행기가 날아가는 흉내를 내며 이야기하자 그제야 사정을 이해하는 듯했다. 다나카 씨는 우리보고 잠시 기다리라고 한 뒤 어디론가 사라졌다. 2.우리는 쇼부도라는 이름의 호구 제작업체에 들르기 위해 JR 야마노..

나침반과 지도 2018. 5. 28. 18:36

오늘은 일본의 전통 정찬인 가이세키 형태로 저녁상을 준비해 보았다. 며칠 전에 일본의 전통 여관인 료칸에서 일본식 전통 정찬 형태로 식사를 했던 여운도 남아 있었고, 도쿄에 위치한 가파바시 거리의 몇 군데 점포에서 영업이 종료되기 직전에 어렵사리 사온 작은 그릇들을 빨리 써 보고 싶은 마음도 앞서 있었다. 가이세키는 혼젠이라고 부르는 의례용 정찬을 간략화시킨 식사이지만 음식을 내는 순서나 음식을 담는 그릇의 형태 등은 여전히 오래 전의 관습을 따르고 있다. 따라서 그걸 그대로 모방해야 가이세키 형태의 저녁상을 차렸다고 할 수 있을 것이다. 하지만 내가 가이세키에 어울리는 모든 도구를 갖추고 있는 건 아니었기에 구체적인 구성까지 따라할 수는 없었다. 가령 국 종류는 뚜껑이 있는 칠기그릇에 담는 것이 원칙인..

나침반과 지도 2018. 5. 27. 23:04

여기 들어오는 너희는 모든 희망을 버려라ㅡ 단테, "신곡, 지옥편"

이미지들 2018. 5. 27. 17:17

너 자신을 등불로 삼고 너 자신에 의지하라.ㅡ 부처

이미지들 2018. 5. 27. 16:34

이미지들 2018. 5. 27. 16:18

이미지들 2018. 5. 27. 15:45

기차에 대한 막연한 호감은 지하철이 대중화되면서 많이 희석된 것 같다. 내가 어린 시절만 해도 기차는 희망과 설렘을 실어 나르는 물체였다. 인근 마을이나 가까운 도시가 아니라 저 멀리까지 갈 수 있는 기차는 나를 미지의 세계로 이어주는 가교의 상징이었다. 그 시절만 해도 사람들은 기차선로를 특별하게 생각했다. 기차가 다니는 그 길은 먼 도시로 이어지기 마련이니 그 선로를 따라 걸으면 동네 한 바퀴나 돌던 어린애에서 어른으로 성장할 수 있다는 믿음을 지니기도 했다. 지금은 하면 안 되는 위험한 행동이지만 당시 사람들은 기찻길 위에서 종종 사진을 찍기도 했다. 기찻길은 사람의 마음을 움직이는 데가 있었다. 내가 다 커서 기차에 관심을 갖게 된 사정에 그런 이유를 댈 수 있을 것이나, 기찻길 인근에 살게 되었..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2018. 5. 21. 15:09

이미지들 2018. 5. 21. 02:42