solutus

아내가 나무에 하얀 벌레가 생겼다고 말했다. 나뭇잎 위에 하얀 가루 같은 게 있길래 뭔가 하고 봤더니 벌레였다고 한다. 가서 보니 과연 가침박달나무의 나뭇잎에 하얀 먼지 같은 게 앉아 있었다. 자세히 보니 다리처럼 생긴 것이 길게 나 있어 영락없는 곤충의 모습이었다. 그런데 움직임이 전혀 없었다. 혹시나 해서 입을 오므려 살짝 바람을 불어 보았다. 잎을 단단히 붙들고 있을 줄 알았던 벌레들은 약한 바람에도 힘없이 공중으로 쓸려가 버렸다. 죽은 것인지, 아니면 원래 그렇게 발에 힘이 없는 곤충인 건지 알 수 없었다. 잎 이곳저곳을 살펴 보았는데 생각보다 벌레들이 많았다. 일단 집 밖에 내놓은 뒤 잡아내기로 했다. 이 벌레들은 얼마나 힘이 없는지 (아니면 일종의 생존 반응인 건지) 가지가 살짝만 흔들려도 잎..

나침반과 지도 2018. 5. 15. 15:37

그 집은 외진 것이 내 마음을 끌었다. ㅡ 앙리 보스코

이미지들 2018. 5. 14. 23:10

아파트 단지 구석에 있어 쉽게 마주칠 수 없는 나무였는데 어느 날 가보니 흰 꽃이 피어 있었다. 약간의 분홍빛도 감돌고 있었다. 흔한 나무가 아닌지, 전문가들에게 도움을 구하고도 끝내 이름을 알아낼 수는 없었다. 어떤 열매가 맺히는지 지켜보아야 할 듯하다. 단지 내 유일하게 피어 있던 만첩홍도. 겹벚꽃과 닮았지만 겹벚꽃과 달리 만첩홍도는 꽃자루가 없다. 몇 해 전인가, 이 나무에 꼬투리가 매달려 있는 걸 보고는 회화나무라는 걸 알게 되었다. 삼괴구극의 삼괴에 해당하는 회화나무가 아파트에서 자라고 있을 거라고는 생각하지 못했다. 아파트에 몇 그루가 심어져 있는지는 모르겠다. 세 그루가 나란히 자라고 있어야 옛 고사에 어울릴 텐데. 별칭이 학자나무여서 개인적으로 좋아하는 나무인데 요즘은 아내가 이 나무를 더..

나침반과 지도 2018. 5. 14. 16:15

얼마 전까지만 해도 녹빛을 띠고 있던 불두화의 꽃들이 하얗게 물들어 있었다. 불두화는 백당나무 개량종인데 백당나무 꽃과는 생김새가 상당히 다르다. 오히려 꽃 모양새가 수국과 닮았다. 하지만 수국은 꽃잎이 세 갈래인 반면 불당화는 다섯 갈래이고 잎 모양에서도 차이가 난다. 이 하얀 불당화는 곧 노랗게 물들 것이다. 경계수로는 보통 사철나무나 광나무, 측백나무 등을 많이 사용하는데 이처럼 주목을 밀식재배하여 사용하는 경우도 있다. 주목은 내가 설악산에서 근무할 때 주의 깊게 관찰하던 보호종이라 이렇게 경계수로 심어져 있는 모습을 보면 아직도 신기하게 느껴진다. 앵두나무에 열매가 맺혀 있었다. 곧 붉게 익어가기 시작할 것이다. 이번에는 누가 이 열매를 선점해 가려나? 야광나무에 하얀 꽃이 가득 피어 있었다. ..

나침반과 지도 2018. 5. 8. 13:37

이미지들 2018. 5. 7. 10:27

"나는 마음이 온유하고 겸손하니 내 멍에를 메고 나에게 배워라" (마태오복음 11:20)

이미지들 2018. 5. 4. 13:04

이미지들 2018. 4. 30. 07:07

이미지들 2018. 4. 21. 21:58

독단적이었던 나는 모든 것을 의심했지만, 내가 의심의 도사라는 것은 의심하지 않았다. ㅡ장 폴 사르트르 1.조선시대 나인들의 처녀성 감별법과 같은 비과학이 이미 중세 이후에 끝난 것처럼 이야기하지만, 투영검사법은 19세기는 물론 지금까지도 지대한 영향을 미치고 있다. 이탈리 광장을 가로지르다가 자동차 사고를 당했던 자코메티는 자신의 인생에 드디어 특별한 일이 벌어지고 있다고 믿었으며 방바닥을 기어가다가 문에 부딛혀 이가 부러진 사르트르 역시 그 사건을 특별한 위인들이 겪어야만 하는 일종의 고난으로 여겼다. 자신의 운명에 대한 이런 낙천성은 막연하지만 그들의 인생을 추동시키는 힘이었다. 이런 그들의 행동에서 회의주의자의 특성을 발견하는 사람은 없을 것이다. 그러나 우리는 어떤 한 인물을 맥락으로 판단하기보..

생각이라는 말벌/2010년대 2018. 4. 15. 22:33

1.요코하마에서 태어났지만 요리를 할 때면 교토 출신인 아버지의 식문화에 맞춰 "우리 집 요리는 간사이풍이라 약간 싱거워" 하고 말하곤 했다는 일본 작가 다마무라 도요오의 어머니는 서로 다른 지역에서 나고 자란 사람들은 기본적인 식문화에서도 서로 배려하고 절충할 줄 알아야 한다는 배려심을 보여주었다. 그렇다면 이런 것도 가능하지 않을까? "우리 집 식사는 남편에게 맞춰 빠른 편이야, 우리 집 식사는 아내 집안의 가풍에 맞춰 느긋한 편이지." 그리고 그 사이의 어떤 지점도. 그런데 그 다정한 맞춤, 양보란 대체 언제쯤 양립할 수 있는 것일까? 계속 받아주기만 하다보면 양보하는 건 항상 자신이 될 거라는 불안감이 우리를 엄습한다. 도연명은 그의 나이 51세 때 지은 라는 편지에 "조용하게 혼자 있는 것이 좋..

생각이라는 말벌/2010년대 2018. 4. 13. 17:25

내가 아직 어린아이였을 때그는 나의 모든 것을 순수로 받아들였다그는 우리가 죄인으로 태어난다는 위대한 가르침을 거부한 셈이다덕분에 나는 미결수로 태어났으나해방되어 지상의 자유를 누렸다나는 오늘도 건반을 발로 밟아 대리라그가 나의 성장을 염원할 때 시간은 그를 조롱하니대가는 바로 당신들의 것벤치에 앉아 땅에 고개를 처박은 당신에게뜻 모를 미소를 지은 채 나는 뛰어가니맞이하라, 나를이곳, 결코 늙지 않을 배덕자들의 유원지에서

우아하고 감상적인 산책로/시 2018. 4. 13. 13:24

1.해수 동호인 중에서 말미잘을 일 년 넘게 키워내는 사람은 거의 없는 것으로 알려져 있다. 그래서 말미잘은 오래 키우기 매우 어려운 바다 생명체 중 하나로 인식되어 있다. 대부분의 동호인들이 말미잘을 일 년, 아니 육 개월조차 키워내지 못하는 건 말미잘의 이동하는 특성 때문인 경우가 허다하다. 대부분의 해수 동호인들은 수조 안에 수류 모터라고 부르는 인공 해류 장치를 두 개 이상 설치해 두는데, 상당수의 말미잘이 밤새 수조 안을 돌아다니다가(때로는 둥둥 떠다니다가) 이 수류 모터에 빨려 들어가 자신의 고단한 생을 마감하고 마는 것이다. 수류 모터의 간헐적 작동, 혹은 수류 모터에 망을 씌우는 방식으로 그 위험에 대비한다 하더라도 말미잘을 오래 키우는 건 쉽지 않다. 해수 수조를 집에 들이는 대부분의 동..

나침반과 지도 2018. 4. 10. 04:34