solutus

그동안 레이먼드 카버의 글들을 읽으며 생각했던 그의 글쓰기 스타일에 대해 말하고 싶은데, 그건 그가 주인공들의 행동 묘사를 꽤 자세히, 그것도 단문을 이용하여 한다는 것이다. 예를 들어 그는 이렇게 쓴다. "하워드는 탁자에서 일어나 외투를 벗었다. 그는 앤이 외투를 벗는 것을 도왔다. 빵집 주인은 그들을 가만히 쳐다보다가 고개를 끄덕이며 탁자에서 일어났다. 그는 오븐으로 가더니 몇몇 스위치를 껐다. 그는 컵을 찾아 전기 커피메이커에서 커피를 내렸다. 그는 크림이 든 종이상자를 테이블 위에 놓았고, 설탕 종지도 가져왔다." (141쪽) 이런 상황 묘사가 자세히, 중문을 되도록 배제한 단문으로 연결된다. 이런 표현법은 문장 사이의 호흡이 길게 하고, 그래서 호흡 사이에 적막과 단절이 느껴지도록 한다. 한 문..

텍스트의 즐거움 2013. 1. 21. 12:21

책 내용이 긴데 요약하자면 이렇다: 성경의 잠언 22장 29절에 나오듯, 직업에 충실한 자는 왕에 설 것이며 직업에 충실한 사람은 돈을 벌 수밖에 없다. 따라서 돈을 많이 버는 것은 신에게 선택받았다는 증거이자 종교적 독실함의 증거라 믿은 것이며* 그런 정신(자본주의 정신)이 자본주의의 발달을 가져왔다는 것이다. 이 책은 그림으로 되어 있다. 즉 만화책인데, 일종의 해설서로 볼 수 있다. 단순히 막스 베버의 주장을 그대로 반복하는데 그치지 않고 가톨릭, 칼뱅주의 등 여러 종교 갈래, 역사적 배경 등을 토대로 부연 설명을 해주고 있다. 예를 들어 칼뱅주의자들의 소명 의식 그리고 예정설 대한 해석과 그를 기초로 한 부의 추구는 초기에 이자를 금지하였던 가톨릭 교리와 배치되었는데, 이는 칼뱅주의자들이 의로운 ..

텍스트의 즐거움 2013. 1. 21. 12:19

가장 관심있게 읽은 단편은 "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는"과 "대성당"이었다. "별것 아닌 것 같지만, 도움이 되는"에 대해 이야기하자면---난 빵집 주인에 대해 이야기하고 싶어진다. 빵집 주인은 내게 한 가지 현실적 모습과 한 가지 초월적 모습을 보여주었다. 1. 현실적 모습: 그는 자신에게 케이크를 주문했으나 찾으러 오지 않았던 주인공 부부에게 홧김에 장난전화를 한다. 그리고 장난전호를 따지러 온 부부에게 이렇게 말한다. "만든 지 사흘이나 지난 케이크를 가지러 오셨다 이거지? 그게 다지요? (...) 상해가는 그 케이크는 저기 있소. 원래 부른 가격의 반값에 주겠소. 아니오. 당신들이 원하잖소? 가져가시오. 나한테는 아무 쓸모 없소, 누구한테도 쓸모없소. 저 케이크를 만드느라 나는 시간과 돈..

텍스트의 즐거움 2013. 1. 20. 12:22

그러니까 삶의 태도란 그런 것을 결정해주는 역할을 한다. 비판이 환상 주변의 감상적 환영을 걷어내어 우리가 그 환상의 참혹한 잔해물을 보게 되었을 때, 그것을 환상의 종말로 볼 것인지 아니면 그 자체를 환상이 가진 여러가지 면 중 하나로 볼 것인지를 말이다.

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 1. 14. 03:19

하드 커버로 자신을 보호하고 있는 이 얇은 산문집은 내게 이런 생각이 다시금 떠오르게 만들었다. 특정 사람들―아마도 책을 좋아하는 사람들 중 일부는 작가들이 왜 글을 쓰는지 궁금해하는데, 그런 사실을 출판회사 역시 아주 잘 알고 있다는 것이다. 그렇지 않다면 이 짧은 산문집에서도 아주 일부를 차지하고 있는, 소설을 쓰게 된 그 계기에 관한 글을 굳이 이 책의 제목으로 삼으려고 하지 않았을 것이기 때문이다. 만일 이 책의 제목을 "살만 루슈디를 위한 기도"라거나 "'뉴욕'지의 질의에 대한 답변"이라고 했다면 이 책은 자신의 존재를 보다 널리 알리는 것이 목적인 본인의 사명을 어느 정도 저버리게 되었을 것이다(다른 사람이었다면 '상당히' 저버리게 되었을 것이지만, 그는 어쨌든 폴 오스터이다). 하지만 그럼에..

텍스트의 즐거움 2013. 1. 12. 12:22

비판적인 사람이 종교인이 되기는 어렵다. 그는 믿음이나 사랑도 비판하려 들 것이기 때문이다. 그래서 비판은 감수성이 일으키는 환상을 깨트린다. 어쩌면 현실로 다가올 수 있는 환상마저도. 그것은 비극적인 일이다. 그럼에도, 비판이 가장 의심의 눈초리로 바라보는 것 중의 하나는 환상이 되어야 한다. 그것은 그 환상을 깨부수기 위해서가 아니라 그 환상 주변에서 유령의 연막처럼 떠도는 감상적 환영을 걷어내기 위함이다. 그렇기에 비판적인 사람이야말로 가장 환상에 가깝게 다가갈 수 있다. 비판적인 종교인, 비판적인 사랑. 따라서 내가 바라는 것은 무조건 믿는 삶이 아니라 비판을 이겨낸 삶이 된다. 그러나, 그 환영을 걷어낸 순간, 대개 우리는 환상 그 자체가 아니라 비판으로 인해 산산이 깨어져 버린 환상의 참혹한 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2013. 1. 12. 03:20

이 책은 읽기가 쉽지 않은데, 감성이 아닌 사람의 이성적인 면에 많은 생각을 할애하고 있기 때문이다. 그런 묘사 부분은 쉽게 읽히지가 않기 때문에 그런 상황과 상태를 이해하려고 노력을 해야만 했다. 여기서 나타나는 그런 상황이란 이런 것이다. 페스트가 도시를 휩쓸면서 많은 전염성의 이유로 서로 말을 줄이게 되고, 타 지방의 가족과 격리되며, 깊게 파놓은 구덩이로 다른 시체들과 함께 매장되는 자신의 가족을 잠시 지켜보다가 미처 슬퍼할 틈도 없이 서둘러 그곳을 떠나야하며, 도시를 도망치려는 자를 총살시키는 총성이 간간히 울리고, 페스트에 대한 분노로 일으킨 방화와 시체 태운 연기가 음울하게 도시 하늘에 드리워지는 그런 상황. 카뮈는 그런 상황에 처한 사람들의 다양한 심리변화를 묘사하고 있다. 사람을 살리던 ..

텍스트의 즐거움 2012. 12. 28. 12:24

한 여자가 내게 이런 말을 한 적이 있다. "난 남자를 볼 때 외모를 가장 중요하게 봐요. 성격은 속일 수 있잖아요. 하지만 적어도 외모는 거짓말을 하지 않죠." 난 그 말을 반박하지 않았다. 어느 정도 일리 있는 말이었다. 어떤 이의 성격보다 그의 돈에 더 많은 가치를 두는 것에도 같은 설명을 붙일 수 있다. 성격은 변할 수 있지만 돈의 가치는 변하지 않기에 돈을 더 중시할 수도 있다. 위와 같은 생각을 지닌 사람들은 가치가 돈으로 환산되기 이전의 예술 작품을 별로 좋아하지 않을 것이다. 그 작품의 금전적 가치가 정해진 뒤, 그걸 사겠다고 나서는 구매자가 실제로 있은 다음에야 사랑의 마음을 건넬 수 있다. 그제서야 그것은 변하지 않을, 자신에게 믿음을 심어줄 가치를 지니게 된다. 하지만 높은 값이 매겨..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 12. 27. 03:21

읽을 때마다 내가 전에 이 작가의 글을 제대로 읽었던 것인지 생각하게 만드는 소설이다. 새로운 번역으로 읽었는데, 이번 역자는 책의 시작을 '엄마'가 아닌 '어머니'로 시작하고 있었다. "오늘 어머니가 돌아가셨다. 어쩌면 어제일지도 모른다." 내가 처음 이방인을 읽었을 때, 글은 이렇게 시작하고 있었다. "오늘 엄마가 죽었다. 어쩌면 어제일지도 모르겠다." 난 어머니가 아니라 엄마라고 말하는 그 첫 문장이 잘 잊혀지지 않았다. 어쨌거나 이 책은 어머니였다. 처음에는 잘 느끼지 못했던, 아니 느꼈지만 왜인지 잘 알 수 없었단 문장과 문장 사이의 단절을 이제 어느 정도 알 수 있을 것 같은 기분이다. 대화의 배제, 단조로운 설명, 단순 과거, 모든 것을 수용하는 듯한(실은 무관심을 의미하는) 태도. 어디에 ..

텍스트의 즐거움 2012. 12. 25. 12:24

때때로 확신으로 가득 찬 사람들을 보게 된다. 확신이란 건 좋은 것이다. 많은 경우에 그건 삶의 원동력이 되어준다. 그러나 나로서는 받아들일 수 없는 확신에 찬 사람들 또한 있다. 가장 좋은 것은 그냥 놔두는 것이다. 태양이 지구 주변을 돌고 있다는 확신을 가진 사람에게 그것이 잘못되었다고 말할 필요는 없다. 그런 확신이 나에게도, 심지어 그에게도 아무런 도움이나 해를 끼치지 못하기 때문이다. 그러나 그런 확신에 대해 아무런 간섭을 하지 않는 가장 큰 이유는, 그것이 바로 '확신'이기 때문이다. 그걸 뒤바꿔 놓는 것은 어렵고, 힘들게 바꾼다 해도 변하는 건 없다. (태양이 돈들 지구가 돈들-그것에 종교적 가치를 부여하지만 않았다면-우리 인생이 당장 얼마나 크게 달라지겠는가?) 그래서 확신은 아무런 방해도..

생각이라는 말벌/2010년대 2012. 12. 22. 03:23

다시 이 책을 찾은 이유는 이 책이 스토리상의 빠른 전개를 문학적 감성과 함께 어떻게 결부시키고 있는지를 다시 한번 확인해보고 싶어서였다. 김영하 씨의 소설은 우리나라의 문단 주류를 이루는 여성작가들 특유의 감각적인 문체와는 상당히 거리를 두고 있는데, 이런 김영하 씨의 글을 볼 때마다 그가 속된 말로 '뜬' 이유는 상당수 운이 작용했을 거라는 생각이 들게 된다. 그가 90년대에 PC통신을 이용해 발표하던 글들이 사람들 사이에서 화제가 되지 않았다면 아마도 계간지에서 그의 글을 작품의 하나로 발표하려고 들지는 않았을 것이다. 그의 글은 순수문학이 아니기 때문이다. 90년대에도 그랬지만 지금도 여전히 우리나라의 단편소설은 순수문학과 리얼리즘이 상당수 점령하고 있다. 그건 그것이 그만큼 인정받고 있다는 의미..

텍스트의 즐거움 2012. 12. 16. 12:25

이 단편소설들을 읽으면서 느낀 감정은 대개 이렇다. 우울하면서도 다소 산뜻한 음악을 들을 때 취하는 감정. 짧으면 3분에서 길면 7분 정도에 이르기까지 그 미묘한 분위기에 심취한다. 국내 비평가들이 좋아해 마지않는, 국내 작가들의 특유의 묘사와 독백체는 그런 감정에 빠져들기 쉽도록 돕는다. 그때의 감정이 나쁘다고는 할 수 없다. 아마도 좋은 음악이구나, 하고 생각할 것이다. 그러나 그 음악은 곧 끝나고, 감정도 거기에서 곧 끝나고 만다. 나는 곧 그 음악을 잊는다. 가장 기억에 남는 글은 김이환 씨의 '너의 변신'이었다. 그것도 대부분의 비평가가 언급한 과학기술의 발전, 외형의 변화, 자본주의 어쩌고 저쩌고 때문이 아니라(이 책에는 꽤 많은 비평가와 소설가들이 글에 대한 비평들을 적어놓았는데, 그 비평들..

텍스트의 즐거움 2012. 12. 16. 12:25