solutus

1.사진이 박물관이나 미술관의 벽이 걸릴 때에야 예술 작품으로 인정받는다는 것은 주지의 사실이다. 그래서 사람들은 사진을 액자에 담은 뒤 (비록 미술관은 아닐지라도) 자신의 집 한쪽 벽에 걸어 둔다. 그러나 그렇게 걸렸던 많은 사진들이 결국은 벽에서 떼어지는 운명을 맞이하게 된다. 결과적으로 그 사진들은 예술 작품이 아니었기 때문이다. 결혼 사진은 그렇게 액자에 담겨 벽에 걸렸다가 결국 치워지는 사진의 대표 주자라 할 만하다. 일상의 상투성은 우릴 지치게 만든다. 상투성은 과거에 예술 작품처럼 느껴지던 사진이 더 이상 어떤 영감도 주지 못하는 것으로 느껴지게 만들며, 심지어 자신의 미천한 취향을 드러내는 증거물처럼 여겨지도록 만든다. 이런 상투성은 곧잘 신혼 초부터 집안에 걸려 있던 커다란 액자 속 웨딩..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 7. 17. 02:36

인간의 눈은 사물을 흑백의 명암으로만 바라보지 않는다. 예외일 경우는 우리의 눈이 빛이 사라진 어둠에 익숙해졌을 때이다. 저녁이나 밤에도 전기의 빛이 밝게 빛나는 오늘날의 세상에선 우리가 망막의 간상세포만을 이용하여, 즉 명암만을 인식하여 세상을 바라볼 일이 더욱 줄어들게 되었다. 깊은 밤, 인적 없는 외딴 곳에서 자신을 에워싸는 으스스한 공포를 밀어내며 밤하늘을 바라보던 별 관찰자들에게도 명암이 지배하는 세계는 제한적이었다. 그러나 이른바 '사실만을 말한다'고 주장하는 사진의 세계에서는 심심찮게 그 명암의 세계와 조우할 수 있었다. 과거 흑백 사진이란 기술적인 한계에서 비롯한 것이었다. 그러나 그 한계를 벗어난지 한참이 지났음에도 우리는 여전히 흑백 사진을 만나볼 수 있다. 이제 흑백 영화는 (쿠엔틴 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 7. 7. 15:06

우리의 삶에서 가장 큰 오해 중 하나는 우리가 의젓한 한 사람의 성인으로써 결혼을 한다는 놀라운 착각일 것이다. 우리는 지난 오랜 학창 시절처럼 부모님에게 의지하던 청소년이 아니라 이제 모든 일에 스스로 책임을 져야만 하는 지성인이라는 사실을 강조하고, 결혼은 그런 사람이 되어야만 할 수 있는 것이라는 전제를 단다. 적어도 결혼을 한 직후엔 그런 어른스러운 사람이 되어야 한다고 믿는다. 스스로를 완성해 간다는 관점에서 그런 믿음이 나쁘다고 할 수는 없다. 그런데 그 믿음은 거의 언제나 문제를 일으키고 마는데, 어른이 되어야 한다는 그 생각이 무척 빈번하게 자신이 아닌 상대방, 즉 남편이나 아내를 향하게 되기 때문이다. 바람직해 보이던 관점이 타인을 재는 커다란 잣대로 작용해 버리고, 그리하여 부부가 마치..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 6. 29. 17:51

1. 손전등 혹은 등대 오늘날 사람들이 전기문을 읽어야만 한다면 그 이유는 무엇인가? 자크 아탈리의 는 23명에 이르는 위인들의 전기문이며 따라서 이 책을 읽게 될 독자는 그 이유에 대해 잠깐이라도 생각해 보아야 한다. 그에 대한 적절한 답을 찾는 방법 중 한 가지는 그 질문을 전기작가에게 돌리는 것이다. 자크 아탈리가 23인에 대한 전기문을 썼다면 대체 그 이유는 무엇일까? 많은 위인들 중 왜 그 사람들을 선정했을까? 단순히 발행부수를 위해 자극적인 인물을 고른 것일까, 아니면 자신이 이야기하고 싶은 인물들을 선정한 것일까? 다행히도 자크 아탈리는 서문에 그 질문에 대한 답을 적어놓았다. 그의 대답을 한 줄로 정리하기 위해선 책의 제목이 필요하다: 그는 이 위인들의 전기를 통해 우리가 자신의 삶을 비춰..

텍스트의 즐거움 2016. 6. 25. 03:59

1.6월 23일은 오키나와에만 적용되는 공휴일인 '위령의 날'이다. 제2차 세계대전 당시 약 12만 명에 달하는 오키나와 민간인들이 일본군의 강요에 의해 집단자결하거나 살해당했고, 그 비극을 추모하기 위해 '위령의 날'이라는 공휴일이 지정되었다. 작년 봄 나는 그 비극을 잊지 않기 위해 만들어진 "오키나와 평화기념공원"에 서 있었다. 그 공원은 단정하고 아름다워서 비극의 흔적을 찾아볼 수 없었다. 공원 한쪽에 세워져 있던 수많은 비석은 그저 공원의 상징물, 조각 장식 같아 보였으니, 그 앞에 꽃다발을 내려 놓은 채 말없이 서 계시던 할아버지조차 실은 흔한 관광객이 아닌가 하는 의심이 들었다. 당시 내게 '평화'라는 단어는 '공원'이란 단어 앞에 우연히 위치해 있는 단순한 수식어에 불과했다. 2.우리가 가..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 6. 23. 04:47

대개 레더의 윗부분은 둥그스름한 형태를 띠고 있다. 그래서 모두 엇비슷해 보이기 때문에 레더 산호만 키우는 사육자들은 그 모습에 쉽게 식상함을 느끼곤 한다. 길쭉한 모양이 손가락을 닮았다고 하여 '핑거'라는 별칭이 붙은 핑거 레더는 그 형태가 키우기 무척 까다로운 아크로포라를 닮았기 때문에 레더 위주의 산호를 키우는 사육자들에게 관심을 받곤 한다. 하지만 그 관심은 대개 오래 가질 못하는데, 핑거 레더는 다른 레더와는 달리 외부의 모습이 자주 바뀌기 때문이다. 구매하기 전에 본 핑거 레더는 마치 중국 황석채의 봉우리들처럼 하늘을 향해 삐쭉이 솟아있었는데, 자신의 수조에 넣고 나면 레더의 '핑거' 부분이 제멋대로 늘어지고 휘어져버리는 것이다. 그래서 초보 산호 사육자는 관심을 재빨리 접은 뒤 다른 곳에 팔..

나침반과 지도 2016. 6. 12. 22:37

난 지하철보다는 버스를 타는 걸 더 좋아했다. 버스는 지하철에 비해 자주 흔들거렸고 비좁았으며 특유의 기름 냄새가 날 때도 있었지만, 대신 바깥 풍경을 볼 수 있었다. 지하철의 어둡고 습해보이는 벽은 보기에 좋지 않았고, 그래서 지하철에 탈 때면 난 눈을 창밖이 아닌 다른 곳에 두어야만 했다. 그 다른 곳엔 호기심을 가질 만한 것이 없었고, 따라서 우연히 보게 된 어떤 것에 다시 한 번 눈길을 줄 일이라곤 일어나지 않았다. 경의중앙선은 좀 달랐다. 경의중앙선은 다른 대부분의 지하철 노선에선 느낄 수 없던 색다른 경험을 할 수 있었다. 한 무리의 사람을 실은 채 고집스럽게 밀고 들어오는 단조로운 소음이 또 한 무리의 사람을 잡아끌며 사라지는 것엔 다를 바가 없었다. 예기치 않았던 것은, 시선을 책이나 휴대..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2016. 5. 31. 00:13

1.우리는 대개 주위 사람들이 성실하고 합리적이길 바라며, 그렇기에 종종 조언이라는 이름으로 상대방에게 우리의 그런 기대를 전달하곤 한다. 그러나 조언자에게 아직 권위와 연륜이 충분치 못하다는 생각이 들 때, 그 조언을 듣는 우리는 보통 (겉으로 표현하지 않을지라도 내부에서) 반발을 느낀다. 그 반발의 주된 원인은 그런 말을 하는 조언자 역시 항상 성실하거나 합리적이진 않기 때문이며(즉 자격 없는 자의 조언), 또한 그것이 불필요한 간섭이라고 느끼기 때문이다. 우리는 인간이 세계의 중심이며 이성은 완벽하다는 주장을 내려 놓은지 오래 되었다. 신에서 인간 중심의 사고로 내려왔던 그 옛 기억을 떠올리며, 이제 인간보다도 밑에 있는 무언가로 더 내려온 상태이다. 온정주의가 사라지고 윤리관이 위협 받으면서 이제..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 5. 28. 03:28

어둠이 거리를감싸거나뒤덮거나찾아왔다 시선이 그대를사로잡거나압도하거나잡아끌었다 당신은 향기에취하거나빠지거나가득찼다 이 화려한 표현들 우린 그저냄새나는 어두운 거리를멍하니 응시하고 있을 뿐이었건만

우아하고 감상적인 산책로/시 2016. 5. 19. 01:05

1.레오 카츠의 혹은 한강의 단편 소설 중에서 어떤 책을 들고 나갈지 고민했다. 잠깐 생각하다가 얼마 전 새로 받은 의 첫 페이지를 열어보았다. 그리고 몇 줄을 읽은 뒤 곧 이 책을 들고 나가기로 결심했다. 소설을 읽지 않은지 꽤 되었다. 대신 인문교양서를 읽어왔다. 이렇게 오랜만에 소설책을 잡으니 마음이 편해졌다. 소설의 좋은 점은 빠르게 읽을 수 있다는 것이다. 스쳐 지나가듯 언급하는 역사적 사건 하나를 알아보는 데에도 상당한 시간을 들여야 하는 인문서적과는 달리, 소설은 그에 비하면 책장이 술술 넘어간다. 사람들은 누가 어떤 책을 읽었는지보다는 누가 얼마나 많은 책을 읽었는지에 관심을 가지는 법이니, 그럴 때를 대비해 소설을 읽어두면 대답하기에 유리해진다. 를 1년에 거쳐 읽느라 다른 10권의 책을..

텍스트의 즐거움 2016. 5. 16. 16:17

이케아 광명점에 들러 이케아 벽고정 선반을 몇 개 사왔다. 발코니와 화장실, 그리고 현관에 설치할 용도였다. 이마트에 들러 천장 건조대도 구매했다. 예전 빨래 건조대는 고장이 나 교체를 해야 했다. 벽고정 선반이나 천장 건조대는 모두 콘크리트 벽에 설치할 예정이었기 때문에 해머 드릴이 필요했다. 예전에 목재용 드릴로 콘크리트 벽을 한번 뚫어보려다가 목재용 드릴 비트만 두 개 부러뜨린 경험이 있었기 때문에 이번엔 해머 드릴과 콘크리트용 비트를 준비했다. 해머 드릴에 포함되어 있던 비트는 지름이 6.5밀리라 좀 두꺼워보여서 5파이의 콘크리트 비트를 추가로 구매했다. 마침 플라스틱 앙카(칼블럭)와 그 두께에 맞는 나사못도 다 떨어져서 근처 철물점에 들렀다. 궁금한 게 있어 철물점 사장님께 몇 가지를 여쭸는데,..

나침반과 지도 2016. 5. 11. 02:50

우리나라에서 흔히 대왕조개라고 번역하는 자이언트 클램(Giant Clam)은 길이가 1미터 넘게 자라고, 무게도 보통 100kg이 넘는다. 월트 디즈니의 애니메이션 "인어공주"에서 공주가 잠을 청하곤 하던 조개껍질이 바로 자이언트 클램이 죽은 뒤에 남긴 껍질이다. 자이언트 클램은 우리가 흔히 보는 조개와 크게 다른 점이 있다. 물론 크기가 다르지만 이보다 훨씬 중요한 차이가 있는데, 그건 이들이 산호처럼 공생조류를 통해 광합성을 한다는 사실이다. 자이언트 클램의 겉껍질 안에는 공생조류(Zooxanthella)들이 머무는 맨틀(mantle)이 있으며, 자이언트 클램은 광합성을 하기 위해 패각을 벌린 뒤 이 맨틀을 밖으로 꺼낸다. 자이언트 클램의 색상은 대단히 화려하다. 최근의 연구에 따르면 이들은 맨틀의 ..

나침반과 지도 2016. 5. 9. 01:28