solutus

1.그녀는 서둘러 자리에 앉았다. 손에 들고 있던 몇 가지 용지와 바에서 받아온 커피를 탁자에 던지듯 내려놓는 것만으로도 그녀가 서두르고 있다는 느낌을 충분히 받을 수 있었다. 나는 그녀를 힐끗 쳐다보았다. 푸른색의 얇은 블라우스를 회색 스커트 안에 넣어 입은 그녀는 회사에서 곧장 퇴근한 듯한 사무적인 이미지를 풍기고 있었다. 그녀는 의자를 당겨 앉은 뒤 재빨리 용지들을 넘겼다. 종이가 급하게 넘어가는 소리가 들렸다. 흰색 A4용지에 아주 작게 인쇄되어 있는 글씨는 바로 앞에서 보지 않으면 알아볼 수 없을 정도로 작았다. 그녀는 안경을 잠깐 고쳐쓰더니 곧바로 가방에서 이어폰을 꺼내 양쪽 귀에 꽂았다(난 그 장면이 특히 인상적이었다. 그 모습은 귀에 '꽂는다'라기보다는 귀를 '막는다'라고 하는 게 더 어울..

텍스트의 즐거움 2016. 8. 19. 15:22

1.사진에 대한 롤랑 바르트의 접근은 인문학적 방식을 띤다. 그가 만일 기술학적으로 접근하고자 했다면 먼저 카메라의 역사나 렌즈에 관한 운을 띄웠을 것이다. 하지만 그의 관심은 그런 것이 아니었므로 의 시작은 다른 형태를 보인다. 그는 사람들이 사진에 대해 어떤 식으로 반응하는지를 살피며 논의를 시작한다. "누군가에게 당신의 사진들을 보여줘 보라. 그는 곧바로 자신의 사진들을 꺼내고 이런 식으로 말할 것이다. "여기 좀 보세요, 이게 내 형이고, 이게 어릴 적 나예요." 결국 사진은 '보세요' '봐' '여기 있다'가 교대되는 노래에 불과하다. 그것은 어떤 마주봄을 손가락으로 지시하지만, 이런 순수한 지시적 언어로부터 벗어날 수 없다." (17쪽) 롤랑 바르트는 사람들이 사진을 보며 어떤 식으로 반응하는지..

텍스트의 즐거움 2016. 8. 18. 18:04

1.독자 저마다에게 특별한 인상을 남기는 것이 예술의 목적이라면 앙리 보스코의 소설 는 그 목적을 온전히 달성했다고 할 수 있다. 이 소설을 읽는 독자 대부분이 이 소설의 맥락을 찾지 못한 채 헤매다 그 와중에 어떤 (혼돈의) 인상을 받을 것이 분명하기 때문이다. 하지만 어떤 작품이 도통 무슨 이야기를 하고 있는지 알 수 없는 의문 부호로만 가득 차있을 뿐이라면 그것은 예술로도 인정받지 못했을 것이다. 는 의아스럽기 그지 없지만, 그 안엔 단순히 허무맹랑함으로 치부할 수 없는 무언가가 있었다. 2.이아생트라는 단어는 책의 1/3쯤에서 처음 등장한다. 그리고 그 뒤로 한동안 나오지 않는다. 자신의 정체를 밝히지 않는 화자의 독백이 끝없이 이어지는 이 소설은 대체 무엇을 말하려는 걸까? 명백히 하나의 사실을..

텍스트의 즐거움 2016. 8. 14. 01:50

운명을 결정하는 팔레노프시스는 있다. 소설가 김연수는 의 소설 속 화자를 통해 그런 건 없다며 선을 그었다. 그러나 그런 결정은 인간적이지 않다. 질투가 그렇게 쉽게 나타난다는 것은 우리의 삶이 아주 쉽게 발생하는 의심으로 가득 차 있다는 것과 의미가 다르지 않다. 우리의 삶이 팔레노프시의 꺾임과 아무런 관련이 없다면 우리는 무척 쉽게 행복에 다다를 수 있어야 한다. 그런데 그럴리가 있는가? 남편이 지나가던 한 여자를 물끄러니 바라보는 것만으로도 어떤 의혹이 발생한다. 그것이 결국 자신의 못난 질투심 때문이라고 자책하지는 말자. 김연수가 그렇게 선언했다면 우리 인간을 아주 강인한 자로 상정하는 셈이다. 그러나 김연수는 사실 그런 선언을 하지 않았다. 그는 (아내의 전 남자친구를 의심하는) 광수의 편이기 ..

텍스트의 즐거움 2016. 8. 14. 01:49

1.이 책의 표지는 노랗다. 일부만 노란 게 아니라 전체적으로 노랗다. 이렇게 표지가 전체적으로 노란색을 띤 책은 그리 많지 않다. 심지어 표지의 절반 정도 감싸고 있는 커버 이미지도 전반적으로 노랗다. 노란 풍선들이 한 여자의 얼굴을 가린 채 둥둥 떠 있는 것이다. 노랗다는 것은 중요하다. 그 색은 내가 어려서부터 제일 좋아한다고 믿었던 빨간색에 이어 내가 좋아하는 색상이기 때문이다. 어쩌면 지금 제일 좋아하는 색깔이라 말할 수 있을지도 모른다. 빨간색이 여전히 좋기는 하지만, 그 색은 주변과 잘 어울리지 못하는 경향이 있었다. 주변의 시선을 뺏는 독보적인 색. 노랑이라고 다를 건 없었지만 그래도 빨강보다는 주변과 어울릴 수 있었다. 어쩌면 내 경향이 빨강에서 노랑으로 내려온 만큼 유연해진 것인지도 몰..

텍스트의 즐거움 2016. 8. 13. 16:09

안토니오 카를루시오(Antonio Carluccio)는 이탈리아의 요리사이자 음식 전문가로 이탈리아 미식계의 대부로 통하는데, 어느 날 우연히 카를루시오가 직접 소개해 주는 "진짜 카르보나라"의 조리법을 알게 되었다. 조리법을 보니 그렇게 어렵지 않아 보여 나도 이 "진짜 카르보나라"를 만들어 보았다. 카를루시오에 따르면, 그가 소개해 주는 "진짜 카르보나라"는 과거 로마 제국 사람들이 즐겨 먹었을 "로마 파스타"와 동일하다. 옛 로마 사람들은 돼지의 뺨부분인 관찰레(Guanciale)로 파스타를 만들었는데, 그는 관찰레 대신 판체타(Pancetta)로 카르보나라를 만들었다. 하지만 관찰레와 판체타는 크게 다르지 않고, 전체적인 레시피가 로마의 것과 똑같기 때문에 그가 만든 카르보나라가 "진짜 카르보나라..

나침반과 지도 2016. 8. 12. 01:16

이번 베이비 샤워 때 내가 직접 준비하려 했던 요리는 퀘사디아와 과카몰레였다. 하지만 퀘사디아는 요리 후 시간이 지나면 아무래도 맛이 떨어지기 때문에 생각을 바꿔 과카몰레에 집중하기로 했다. 먼저 짙은 남색으로 잘 익은 아보카도를 잘 씻은 뒤 반으로 갈라 속을 파냈다. 나중에 핸드블랜더로 갈기 쉽도록 잘게 자른 뒤, 토마토와 양파 역시 비슷한 방식으로 잘게 잘라냈다. 양파는 물에 담궈 매운 기운을 조금 뺐다. 그 뒤 이들을 한데 모은 후, 레몬을 반으로 갈라 즙을 짜내 함께 섞었다. 마지막으로 이들을 적당히 섞고 나서 소금과 후추를 넣은 뒤 핸드블랜더를 이용해 천천히 갈았다. 너무 많이 갈면 식감이 떨어질 수 있기 때문에 어느 정도의 크기는 유지할 수 있도록 했다. 나중에 맛을 보았는데 조금 밋밋한 거 ..

나침반과 지도 2016. 8. 7. 23:57

난 당신을 기억하지 않아. 내가 들을 수 있던 건 당신의 머릿속 지식이었지, 당신이라는 사람이 아니었으니까. 당신은 내게 법률 지식과 좋은 여행지에 대해 가르쳐 주었어. 아마 당신은 그 이야기를 해주며 내가 당신이라는 사람을 기억해주길 바랐을 거야. 하지만 난 당신을 몰라. 내 머릿속엔 법률 해석과 피서지 정보만이 남아있을 뿐이었으니까. 그래서 난 당신을 몰랐고, 내가 여전히 당신을 모른다는 사실에 당신은 갸웃거렸지. 내가 그렇게 많이 도와줬는데도 넌 어째서? 내가 뭔가를 말하면 당신은 결과물을 보여줬어. 인터넷의 웹사이트처럼. 내가 원하는 정보가 없다면 난 곧바로 X표를 눌렀고, 내가 원하는 정보가 있다면 난 잠시 뒤에 X표를 눌렀지. 그런데 당신은 그 잠깐의 응시를 특별한 것이라 여겼던 거야. 모두가..

우아하고 감상적인 산책로/시 2016. 7. 30. 04:31

* 이미지 출처: www.kendo-world.com, 직접 링크(클릭)) * 저자가 '검도/켄도[각주:1]'의 구분처럼 한국과 일본의 무술 용어를 나누어 설명하고 있으므로 번역도 그 방식을 따랐다. 한국 - 켄도의 검은 배 (Korea - The Black Ships of Kendo) 켄도의 국제화, 그리고 올림픽 문제 (from International Research Centre for Japanese Studies, 2004) 저자: 알렉스 베넷 (Alexander Bennett) 번역: 김영욱 (http://solutus.tistory.com) 일본의 부도(무도의 일본식 표현. 역주)는 세계의 체육 유산에 대단히 큰 공헌을 했다. 사실 나는 부도가 일본의 가장 성공적인 문화 수출품이라고 생각한다..

나침반과 지도 2016. 7. 29. 20:03

1.일본을 방문할 때마다 기회가 되면 근처의 검도장을 찾아가곤 한다. 그간 교토와 나하에 있는 검도장을 몇 번 방문했었는데 도장의 구조, 예법, 가르치는 방식 등이 우리나라 검도장과 별 차이가 없어 보였다. 이렇듯 겉으로만 보면 우리나라 도장과의 큰 차이를 느끼기가 쉽지 않은데, 이것은 대한검도회나 전일본검도연맹이 국제검도연맹(FIK)에 동일하게 소속되어 있으니 당연한 일이기도 하다. 하지만 운영 방식을 보면 적지 않은 차이가 있다. 먼저 우리나라와 달리 일본은 검도관뿐만 아니라 다른 곳에서도 검도를 배울 수 있는 여건이 많이 마련되어 있다. 우리나라도 시나 구에서 운영하고 있는 센터에서 검도를 배울 수 있기는 하지만 저변이나 기회가 넓지는 않다. 반면 일본은 검도관뿐만 아니라 일반 학교에서도 검도를 가..

나침반과 지도 2016. 7. 24. 16:27

1.홈카페 용도로 쓰고 있는 공간 위쪽에 선반을 하나 달기로 했다. 선반 하나만 달아도 공간이 살아날 것 같았다. 그래서 먼저 이케아에서 사온 검은색 선반 지지대를 달았다. 지지대를 설치할 때 가장 중요한 작업이라고 할 수 있는 수평 맞추기를 한 뒤, 그 선에 맞춰 지지대를 고정하기 위한 구멍을 냈다. 천공 작업은 역시 보쉬의 강력한 해머드릴 덕분에 수월했는데, 구멍을 뚫다가 벽 뒤의 전선 등을 건드릴지 모른다는 (괜한) 걱정이 들어 깊게 뚫지는 않았다. 적당한 깊이로 뚫고 나사로 고정한 뒤 지지대를 흔들어 보았다. 깊이 박히지는 않았지만 그래도 꽤 튼튼했다. 그 다음 할 일은 지지대 위에 올릴 선반을 보기 좋게 다듬는 일이었다. 인터넷으로 구매한 집성목을 그대로 사용해도 되긴 하지만, 그렇게 하면 곰팡..

나침반과 지도 2016. 7. 23. 22:14

레비스트로스는 그의 저서 로 유명한 인류학자이지만 민속학이나 인류학 외의 다른 분야에도 꽤 많은 관심을 보였다. 움베르토 에코처럼 레비스트로스 역시 이탈리아의 일간지 의 요청으로 해당 신문에 여러 번 시평을 남겼는데, 여기에 남긴 그의 글들을 보면 레비스트로스가 평소 사회 현상에 얼마나 많은 관심이 있었는지를 알 수 있다. 그가 라 레푸블리카에 남긴 시평들(이 글들의 모음집이 라는 이름으로 국내에 출간되었다)은 모두 훌륭했는데, 그중 "푸생의 그림에 담긴 주제에 대한 다양한 해석"이 생각해볼 만했다. 레비스트로스의 "푸생의 그림에 담긴 주제에 대한 다양한 해석"은 에코와 나르키소스를 그려 넣은 푸생의 그림에서 출발하고 있었다. 글의 주제는 에코, 즉 메아리로, 그는 이 메아리가 주체가 되는 여러 지역의 ..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 7. 19. 04:43