solutus

내가 어렸을 때 우리집은 몇 번의 이사를 한 적이 있다. 정확히 언제인지는 알 수 없지만 처음 찾아간 그 집에선 특이한 냄새가 났다. 난 다소 거북한 그 냄새가 무엇이냐고 물었고, 어른들은 그게 새집에서 응당 나는 당연한 냄새라고 알려주었다. 그 뒤 그 냄새는 내게 새것에 대한 향수가 되었고, 어디에서건 그 냄새가 나면 새것이라며 좋아하곤 했다. 그 자극적인 냄새가 건축자재나 접착제에 포함되어 있는 발암물질, 벤젠·클로로폼·아세톤·폼알데하이드 등에서 풍기는 것이라는 걸 알게 되기 전까지 말이다. 내가 커가면서 배운 것 중의 하나는, 그토록 자신만만해하던 어른들의 지식이란 게 사실상 맹목적 암기에 기반하고 있어서, 몇 개의 질문만 더 해도 내게 제대로 된 대답을 해줄 수 없다는 것이었다. 그것은 철학, 도..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 5. 5. 05:26

여름이 다가오면 수조의 수온이 조금씩 올라가기 시작한다. 그러면 해수 동호인들의 관심은 자연스럽게 냉각기와 냉각팬을 향하게 된다. 해수어와 산호의 생명을 위협하는 가장 큰 요소들 중 하나가 수온의 문제, 즉 잦은 온도 변화와 높은 수온에서 오기 때문이다. 최근 호주의 그레이트 배리어 리프(Great Barrier Reef)에 서식하는 대다수의 경산호가 백화 현상으로 하얗게 탈색되어 버렸는데, 그 원인으로 엘리뇨 현상으로 인한 수온 상승을 지목하고 있다. 경산호만큼 민감하지는 않지만, 연산호나 해수어 같은 생물들도 급격한 온도변화와 상승에 스트레스를 받는다. 따라서 가정집에서도 수온 상승에 대비하기 위해 수조에 냉각팬이나 냉각기를 달아주어야 하는데, 이 둘 중 어떤 걸 선택하는 게 좋은지 고민스러울 때가 ..

나침반과 지도 2016. 5. 4. 15:57

세상에 적대감을 드러내는 글을 또 보게 되었다. 다도를 하고 숲을 거닐고 교양서적을 읽고 클래식과 포크송을 즐겨들으며 귀촌을 꿈꾸면서도, 동시에 세상 사람들에 대한 적의를 매번 쉽게 드러내는 그의 글을 보고 있자면 그 놀라운 모순 때문에 온갖 생각에 빠지게 되곤 했다. 그는 자신이 고고하고 올바르고 예의바르나 불행하다고 믿었고, 그 이유를 우선적으로 잘못된 세상에서 찾았으며, 그 상황을 경멸어린 시선과 논조로 풀어내는 데 힘쓰곤 했다. 그런데 곰곰히 생각해보니 그것이 비단 그의 문제가 아니라 나를 포함한 많은 사람들의 자화상과 크게 다르지 않아 보였다. 난 그 불행한 모순을 설명해보고 싶었다. 그리하여 다섯 시간 넘도록 고민하며 수십 문장을 썼다 지우길 반복했다. 그러나 결국 마무리를 짓지 못했다. 어떻..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 5. 3. 01:33

오랜 옛날, 여행이란 자기 성장의 계기가 되는 큰 모험이었다. 여행자들은 목적지에 대한 정확한 정보는 물론, 길조차도 명확하게 알지 못한 상태에서 이동해야 했다. 그들에게 길이란 웃어른들을 통해 구전되거나 양피지에 어설프게 그려진, 계절마다 바뀌는 변화무쌍한 것이었다. 여행 내내 식수를 찾아 움직여야 했고 밤은 그야말로 위협적인 시간이었다. 이런 여행을 마치고 고향을 돌아온 여행자가 정신적으로, 그리고 신체적으로 훌쩍 성장하는 건 당연한 일이었고, 따라서 여행을 다녀온 자가 조금도 나아진 점이 없다면 그걸 수치로 여겼다. 그래서 소크라테스는 여행을 다녀오고도 아무런 발전이 없는 자를 보고는 "그는 자기를 짊어지고 갔다 온 것"이라고 말했다. 여행은 자기가 살아온 익숙한 환경에서 벗어나는 일인데, 그 여행..

나침반과 지도 2016. 4. 30. 02:51

자신이 돋보이길 원하는 사람들의 말하기, 혹은 글쓰기 방식에서 쉽게 찾아볼 수 있는 두 가지 큰 경향은, 그들이 자주 '나', 혹은 '남'에 대한 이야기를 하는 데 집중한다는 것이다. 예를 들어 그들은 수시로 "나는 어떠어떠한 걸 좋아하는 사람"이라고 말하거나, 혹은 "남은 어떠어떠한 걸 좋아하는데 난 그것이 싫어"라고 말한다. 이 두 방식이 궁극적으로 이야기하려는 바는 사실상 같다. '나'에 대해 이야기하길 좋아하는 사람은 자신의 존재를 스스로 드러내려고 하고, '남'에 대해 이야기하길 좋아하는 사람은 '남'에 대해 이야기함으로써 결과적으로 자신을 드러내려 하기 때문이다. 스스로를 드려내려 한다는 점에서 이 둘은 공통된 목적의식을 보이지만, 그 과정과 결과는 꽤 다른 양상을 띤다. '나'에 대해 이야기..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 4. 29. 03:20

고양이 루미는 보통 탁자에 올라 발을 괴고는 엎드려 있다. 배고플 때 이외에는 별다른 움직임이 없다. 그런데 며칠 전 별안간 갑자기 얼굴을 찡그리고 한쪽 귀를 접으며 고개를 흔들더니 발작하듯 뛰어다녔다. 잠시 그러다 마는가 싶었는데 표정이 계속 좋지 않았고 어딘가 불편한듯 한쪽 눈을 찡그렸다. 고개를 여러 번 흔드는 모양새를 보아 귀에 뭔가 이상이 있나 싶어 쳐다보았는데, 귓바퀴 안쪽으로 귀지처럼 보이는 갈색 이물질이 좀 있는 거 말고는 별다른 특이사항이 없었다. 설마 귀진드기가 재발한 건가? 하릴 없이 귀를 붙잡아 까고는 눈에 보이는 갈색 이물질을 모두 닦아 냈다. 어찌나 낑낑거리던지. 물티슈와 면봉으로 눈에 보이는 부분만 조심스럽게 닦아내는 데도 루미는 칠색 팔색을 했다. 가까스로 닦아내고 놓아 주었..

생각이라는 말벌/2010년대 2016. 4. 24. 17:53

내가 그대에게 줄 수 있는 것 오직 꿈뿐이라 어둑한 방에 옹송그려 앉아 휘뚜루 휘뚜루 홀로 끄적이곤 했다 그럴 때면 하늘은 가난하고 끄무레했다 잔풍에도 사롯불이 사위고 뒤란의 뒤척임에도 쉽게 무섬증이 실리었다 가자 가자꾸나 내가 사랑하는 사샤가 멀리 따뜻한 남방에 먼저 가 나를 기다리니 표표한 손놀림에 청승을 떨쳐내고 가자 조금만 더 가자꾸나 간단없이 이어진 후미진 길 산모롱이 돌고 돌면 어떤 풍정 보일려나 시척지근한 옷냄새와 거칫한 피부는 따사로운 가난함 그러니 가자 조금만 더 가자꾸나 휘휘한 밤기운도 이제 곧 슬어지려니 꿈밖에 줄 수 없던 밤 나를 사랑하는 사샤는 오늘도 어디에 앉아 뒤란 별무리의 이야기를 도란도란 전해듣고 있을 것이다

우아하고 감상적인 산책로/시 2016. 4. 17. 03:59

괴물이여 내게 오라결정된 미래조차 내팽개친 권태스스로 만들어낸 우울살찐 혀에 야윈 독설의 쾌락을 채운 괴물이여 어제의 회한을 조악하게 꾸며내잠든 내 꿈을 멋대로 유린하였으니오늘도 침대에 고통과 탄식을 숨겨올 너내게 오라이제 네 목을 쥐어짜듯 움켜쥐리라 버려진 시간과 헛되었던 세월그건 모두 너 괴물, 네놈 탓이렸다!제단 위에 네 몸뚱이를 올려놓으마위대한 자여, 내 분노의 봉헌물을 받으소서 창백한 얼굴로 돌진하여몸부림치는 네놈 위로 신성한 칼날을 내려치는 순간──갑자기 넌 킬킬거렸지종들이 사방에서 울부짖으며 날 막으려 했으나이미 늦어버렸어 "하느님은 견딜 수 있는 시련만 주시는 법!"그가 일어나 쓰러진 나를 제단에서 끌어내렸지아, 지상에서 고통 받은 나기이한 거울 속 괴물에 사로잡혀이제 지하에서도 구원받지 ..

우아하고 감상적인 산책로/시 2016. 4. 15. 00:55

쿠아의 OL450은 파워 LED와 일반 LED로 구성된 45큐브 전용 조명이고, 맥스펙트의 레이져 나노 역시 보통 45~50큐브 이하에서 사용할 수 있는 파워 LED 조명이다. 전체적인 밝기는 OL450쪽이 더 강하다. 레이져 나노는 70W인 반면, OL450은 적어도 80W 이상이기 때문이다. 따라서 OL450에서 레이져 나노로 변경 후 조명의 조사 높이를 약 30cm로 유지하면 바닥에 놓인 일부 산호의 기둥(목)이 길어지는 걸 볼 수 있다. 또한 OL450은 흰색보다는 푸른색 파워 LED의 배치가 더 많이 때문에 레이져 나노(채널 A, B 모두 100%로 했을 시)보다 푸른색의 색감이 강하다. 레이져 나노 역시 푸른색을 강조할 수 있으나 그러기 위해선 흰색 LED의 비율을 줄여야 하고, 이는 역시 전..

나침반과 지도 2016. 4. 14. 21:35

파괴된 도시, 로마에 온 걸 환영합니다. 이 환영인사가 의아스럽게 느껴질 것이다. 로마는 위대한 제국의 이름이자 수도였고 심지어 그 자체였으며, 지금도 한 나라의 수도인 곳이다. 르네상스 시절부터 새롭게 이어져 온 산 피에트로 대성당과 그보다도 훨씬 이전에 건설된 판테온을 보라. 물론 파괴된 지역도 있지만 그곳은 일부일 뿐이다. 타당한 주장이다. 하지만 많은 여행자들이 여전히 로마의 파괴된 흔적에 매력을 느낀다. 그들의 성향이 반사회적이기 때문이 아니다. 좋다, 로마에 왔으니 키케로의 말을 빌려 보자. "사실 사람이 행복한 것은 경솔의 동류인 희열, 쾌락이나 담소, 유희 속에 있을 때가 아니고, 비애 속에서 견고성과 지조를 지킬 때이다." 키케로의 말에 전적으로 동의할 수는 없으나, 로마를 방문했던 많은..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2016. 4. 12. 03:04

누군가와 가까워지기 위한 첫 단계는 상대방의 이름을 묻는 것이다. 처음 만난 두 사람이 한창 이야기를 나누다가 문득 자신의 이름을 말한 뒤 상대방의 이름을 묻는 것은 그 사람과의 관계에서 한 단계 혹은 그 이상 나아가고 싶음을 암시한다. 그래서 어떤 이들은 남들이 보기에 사소해 보이는 사물에도 자신만의 고유명사를 붙이기도 하고, 오랜만에 만난 어떤 사람이 자신의 이름을 기억하고 있다는 것에 감동받기도 한다. 그래서 그 이름을 정확히 알고 기억하는 것은 중요하다. 따라서 아야 소피아 박물관과 나의 관계는 순탄치 않을 수밖에 없었다. 난 이 박물관을 아야 소피아 박물관이라고도 부르고 아야 소피아 성당이라고도 불렀으며, 때론 성 소피아 성당이나 하기아 소피아 성당이라고도 불렀기 때문이다. 이름을 정확히 부르는..

우아하고 감상적인 산책로/익숙한 길 2016. 4. 11. 19:37

베네치아의 산 마르코 성당을 보았을 때, 내가 만일 15세기나 16세기의 사람이었다면 이 성당의 웅장한 모습을 보자마자 헉 하며 놀랐을 것이다. 다섯 개의 웅장한 입구부터 시작하여 그 위의 팀파눔과 아키볼트를 따라 지붕에 이르기까지 세밀하게 조각된 성스러운 일화들과, 하루의 시작과 끝이 아니면 제대로 쳐다볼 수도 없는 태양을 대신해 같은 자리에서 항상 신성하게 빛나고 있는 황금색 배경의 이콘을 보고는 찬탄하였을 것이 분명했다. 난 내가 15세기의 한 촌에서 출발하여 갓 베네치아에 도착한 사내이기를 상상했다. 거친 논밭과 밋밋한 성벽이 황량하게 둘러쳐 있는 어느 시골의 한 사내가, 이제 세상 구경을 하겠다며 유럽의 남쪽 끝으로 내려가다가 막 베네치아에 접어 들었음을 상상했다. 하지만 아무래도 그와 같을 수..

나침반과 지도 2016. 4. 9. 16:59